设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
万维20周年征文的博客  
庆祝万维读者网创建20周年(1998年4月17日~2018年4月17日)  
        http://blog.creaders.net/u/13422/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
洪瑶之:移民大潮里的老头老太 2018-05-07 10:46:50

万维读者网(Creadres.Net)20周年有奖征文稿件  


(一)

  我在纽约住了多年却沒什麽朋友,常常走动的只有一个地方,就是杜老师的家。杜老师家的地理位置特别方便朋友熟人串门,就在纽约皇后区中国人聚集的法拉盛市中心,下了7号地铁,必然从她家门前走过。

  到杜老师家串门不需要电话预约,如果撞上她正在烧饭,那是一定会留你吃饭的。另外杜老师在50年代的大陆还是一个非常著名作家和电影编剧,很会说故事的,听她闲聊几句也能涨见识。

  法拉盛这地方最多的是中国超市和中国餐馆,一家连一家。这一天我去那里买点小青菜,莴苣,中芹,豆腐干什么的。买好了,提着两个鼓鼓的印着“华美超市”的红塑料袋就转去杜老师家坐坐。

  杜老师的家是一座两层楼老式房子。看起来起码有100年以上的历史了,歪歪倒倒的挤在一排类似的房屋中间,外墙的木板原先刷的是湖蓝的油漆,现在一块一块在掉,像生了白癜风。她的房子顶上有阁楼,并排开了两个黑洞洞的小窗户,好像两粒黑色的门牙。凭借这两粒门牙便让我一下就认出杜老师的家。


  (二)

  没有想到我去的这一天正好是杜老师70岁生日,进门见她蹲在地上蹶着屁股,用榔头猛敲一个手掌大的海螺,螺壳的碎片四溅,她呼哧呼哧地说,我吃了广东人的油泡螺片,好吃,今天过生日,自己做来试试,

  杜老师是个老牌吃货,她在大陆出过十几本书,一半是写爱情的,一半是写吃的。任何奇怪的吃法,她知道了都要试一试。

  我说,哎呀,不知道今天是你的生日,只给你买了一包韩国牛肉干,我再去买一块蛋糕吧。

  她说,“算了,我不爱吃蛋糕。”然后不敲海螺了,起身抓过我手上的牛肉干,撕开包装就大嚼起来。吃牛肉干之前,也沒有忘記龇出她的牙齿炫耀一下,“你看,我的牙,没有一棵是假的,珐琅质的,可以当老虎钳用”。

  杜老师长了一口细小如老鼠的牙齿,密密麻麻挤在一起,被香烟熏得又黄又黑,这口牙被她这吃货过度使用了70年,竟然没有丢失一粒。

  吃了几块牛肉干,她坐到床沿上,开始抽烟,也递一支给我。我本来是不抽烟的,但是觉得此刻坐在她的对面,不抽上一支便没有闲聊的气氛了。

  她的香烟在点燃之前都要在一个指头粗的小瓶子里沾一沾,小瓶子里面装的是她从云南搞来的麝香粉末。一會兒,带着麝香味道的烟雾便在我們四周弥漫开来,烟雾里似乎还夹裹着些许云南的巫气。

  杜老师的眼珠在窗口黄昏的光线下散发出一种说梦者的恍惚,

  “我年青的时候很傻,和同学刘卫芳说要到台湾去看大海。两个人带了一把小提琴和一本海涅的诗,千里迢迢,坐船从南京来到高雄。我们俩卷起裤脚往大海里走,小腿浸在海水里,刘卫芳就开始拉小提琴,我就读海涅的诗。一会儿,我们两个停下来,对看了一眼,说,大海也不怎么样啊!”

  “你知道,这趟大海看的后来害死我们了。历来的政治运动都把我们当做台湾特务往死里审查,到了文革,刘卫芳被打的受不住了,就自杀了。我当时下放在云南乡下,一看风头不对,赶紧跟当地人从小路逃到缅甸,躲过一劫。

  “去台湾看大海的时候,我们18岁,是金陵女大中文系一年级的学生。回来时,台湾海峡已经不通船了,我们是从香港回国的,途径广州…”


  (三)

  我们正说着话,住在阁楼上的老房客赖舒文探头探脑地推门进来。进门后,把门掩上,说,“老杜,跟你说个事”

  她径直走到杜老师跟前,一只手猛煽杜老师刚刚喷出的浓烟,说,“你找老伴的事情有着落了吗?”不等回答,她急急地说,“我这里有一个人,是个老知识分子,从前是上海文学杂志社的老编辑。岁数大一些,人是规规矩矩的。儿子也很有出息,在旧金山做电脑工程师,薪水很高的,他一直跟儿子住在一起,经济上没有问题,儿子很孝。”

  赖舒文这番话,把杜老师的情绪从虚渺的故事中拉回到现实。她想了想,慢条斯理地说,“先看一看人再说吧”。

  赖舒文脸上露出神秘的笑容,“人已经来啦,就在楼上等着,我这就去叫他下来!”

  赖舒文出门后,我便对蓬头垢面的杜老师说,“你去把头发梳梳,换件衣服,我帮你把地上收拾收拾。”杜老师因为贪吃,肚肥腰壯,声音洪亮,不修边幅。

  杜老师回我说,“让人家看见本来面目最好。装模作样是撑不长久的。”

  我一时无语。但是环视了一遍杜老师的小屋又忍不住说,“看你这个家乱的跟废品收购站一般,对象都吓跑了。”

  这屋里塞了7,8张从大街上捡来的各式各样的靠背椅,三张大小不等的桌子,四只堆满了书籍和杂物的书架,这些书架看起来最危险,因为每只书架的两角上都挂满了鼓鼓囊囊的布包和皮包,书架眼看随时要被这些沉甸甸的包裹拽倒。

  这屋里的每一块平面都堆满了东西。包括床前两只茶几,承担了大大小小的十几个烟灰缸,每只烟灰缸都装满了烟头。

  最奇葩的是杜老师的屋子里还拉了一条绳子,不是晾衣服,而是挂满了她自己腌制的咸肉和腊条。

  似乎要打消我的顾虑,杜老师补充说道,“我要找的老伴,首要的条件就是会收拾屋子。我以前的先生,跟我在一个创作组,写作上没有什么才气,棉花店的学徒出身,但很会洗啊,擦啊的。我做饭,他洗碗。”


  (四)

  一会儿,赖舒文老师领着一个耄耋之年的驼背老头进来了。中等个子,头很大,两条寿眉又浓又长。脸上虽有几块老人版,倒是干干净净的。他穿著簇新的白衬衫,蓝裤子,黑布鞋,有点腼腆地站在赖舒文身后,像是个来相亲的。

  赖舒文指手画脚,忙着两头介绍。“这是上海文学的老编辑陈渔东,这是大名鼎鼎的大作家杜老师,杜慧织。你们两虽没有见过面,想必都听过对方的名字。”

  杜老师是不寒暄的,她看了一眼陈渔东,就像熟人似地问道:“老陈,你住在旧金山,为什么到纽约来找老伴啊?”

  老陈似乎被问住了,他踌躇片刻,决定还是实话相告。

  “侬佛晓得,本来别人是把我介绍给这位赖小姐的,我们书信交往已经一年多了,相处的蛮好,但是赖小姐的情况突然有了变化,她要回国了。再不回国,单位里要没收她的房子,退休金也不发了。侬晓得,我是不能回国的。我是一个老右派,国内啥也蕪没,现在弄的就尴尬了,赖小姐甩手一走,中国也回不去,儿子那边也回不去,,我就成了无家可归了。赖小姐就说帮我想想办法,”

  老陈说着说着有些急了,额头上也沁出了汗珠。一口浙江土话也越说越快。

  赖小姐听老陈揭了底,便解释说,“我来美国就是赚点钱,回国手上宽裕点,如果让国内把我的房子退休金一并没收了,那晚年不是要上街讨饭了吗?

  杜老师问老陈:“右派不是早都平反了吗?都退赔了工资,评上了职称。你跟赖舒文一起回上海过晚年有什么不好?赖小姐又有房子。”

  老陈回答:“说起来就没有比我更倒霉的人了。当年我是和我老婆一起被打成右派的,我们是很少见的夫妻右派。当时我们三个小孩老大8岁,老二6岁,老三才3岁。因为我老婆的问题比我严重,她是主动攻击党和政府,因此她在大会上当场就被抓走了。而我平时是不说话的人,没有言论,我的右派问题是后来组织上分析出来的。他们说我老婆一个女人家那里会写出那么有条有理的右派观点?肯定是我在躲背后替她写的。因此我是稍后定为右派,第二年,就是1958年,才被送去劳改。”

  “谁知我带着右派帽子,被劳改了21年,吃尽苦头。成了养猪能手。到了平反的时候,组织上却告诉我,平反名单上没有我的名字,我不是右派。平反名单上倒是有我老婆的名字,但是她早早就就疯了,早早就死了呀。我也不跟他们争了,算我倒霉。等我大儿子到了美国读书,我就奔着他来了。”

  杜老师又问:“你儿子既然孝顺,你刚才怎么又说儿子家也回不去了呢?”

  老陈顿了顿,叹口气,“儿子虽然孝顺,但是儿媳却未必跟他一条心啊。两个孙子都是我一手带大的,去年上中学了,我就没什么事情做了,儿媳看着我整天晃着膀子吃闲饭心里不爽,我再呆下去,怕她要跟我儿子闹离婚了。这也是我托人找老伴的原因。”

  听这个老编辑说话,句句都很实在,没有虚头花腔,于是杜老师说,“这么办吧,等赖舒文过几天回国,你就住她的房间,房租每月280美元,你要是经济上有困难,可以再减你50元。这栋房子是我从一个意大利人手上租下来的,我是二房东,你愿意住多久就住多久,没有人会赶你。”

  老陈听了面露喜色,说,“我的生活费大儿子会全部承担的。他的钱多。我最开心的是,能跟两位著名女作家为邻,日后大家切磋写作,真是再好不过了。”

  杜老师却说,,“赖舒文还在阁楼上死命写侦探小说,我早就停笔了。我现在热衷吃和打麻将。”

  老陈惊诧地说,“为什么不写?你写的那么好!真是暴殄天物!”

  杜老师简单地说,“写够了。我一生苦哈哈地写了20本书,6个电影剧本。年纪大了,不能再苦下去了,学学吃喝玩乐,过过常人的日子,对吗?”

  老陈听着,摇头,“不对,不对。侬这个想法是不对的,我要来慢慢纠正侬。”接着又神情严肃地说,”我有很多很多的事情要写出来,不写出来,死不瞑目。只是我的文字不怎么灵光,你是大作家,你要相帮我。”

  杜老师不接他的茬,却问,“你今晚有地方睡吗?没有的话,就暂时在对面那张长沙发上混两天吧,不过,我打呼的声音很大。”

  老陈说,“我以前在劳改农场养猪的时候,跟一大窝猪睡在一起,那些老母猪打起呼噜来想必你是比不过的。”

  旁边的赖舒文哈哈大笑,对杜老师说,“你看,老陈还挺会说笑呢。”

  杜老师回她:“那你还不赶紧把他带回上海。”


  (五)

  到了周末,老陈的大儿子从旧金山赶来了。已经是晚上,赖舒文把他领到杜老师那里。门是敞开的,只见右手的大床边有一桌子的人挤成一团,神情飞扬地在打麻将,似乎每个人的头上都冒着烟,屋子里烟雾缭绕。迎面一条绳子上挂满长条子的咸肉。他透过咸肉,不容易找到了自己的父亲。只见他躺在靠墙的一张破旧的长沙发上,像一条被收留的可怜的老狗。

  儿子是孝子,前面说过的,一看这光景,眼泪都流下来了。这几年,他在旧金山已经买了两栋宽敞的花园洋房,一栋出租,一栋自己住,哪里想到要把自己的父亲逼到睡人家破沙发这种田地?他磕磕碰碰穿过杜老师家那些桌椅和咸肉,走到正在打瞌睡的父亲跟前,说,“爸爸,我来接你了,我们走吧。”

  他父亲睁开眼,却说,这里蛮好,我不走了。你去帮我交1个月的房租1个月的押金给杜老师,喏,就是那边打麻将抽烟的胖阿姨,一共560元,再去帮我买一台电脑,一盏台灯和一张写字台。我要写点东西了。

  儿子说,爸爸,这屋子里空气太糟糕了,你的健康会出问题的!

  他爸爸说,我从前劳改,在猪圈里睡了21年,健康也没有出什么问题。我觉得住在这里心很定。你去办事吧,不要劝了。

  儿子帮他们买了全新的家具,还特地买了一台最先进的空气过滤器。但杜老师不肯用,说太费电了。


  (六)

  老陈在劳改农场养成了规律的生活方式,每天凌晨5点起床,抹一把脸就打开电脑上写文章,写到10点。便出门买二份报纸,一份《世界日报》,一份《星岛日报》,然后再帮杜老师买一份早餐和当天吃的菜。当然他也记着隔三差五要给杜老师买一包磨牙的韩国牛肉干。

  杜老师懒,要睡到中午才起床。老陈伺候她梳洗完毕吃好早饭,然后请她给自己写的文章提提意见什么。杜老师要是情绪好,也会替他改几句。不过一边看老陈的文章,一边也会挖苦他几句:“张爱玲说的,成名要早呀,你都80多岁了,即使写成功,只好把事迹都刻在墓碑上了。”

  老陈便认真地说,“我写不是为了成名,是胸中有一股气。”说着,便锤打自己的胸口。

  老陈的用处当然不止早上出门买报纸和早点。晚上打麻将三缺一的时候,杜老师也会把老陈叫来抵挡一阵。老陈麻将是杜老师临时指点的,他在麻将桌上一回都没有赢过。杜老师最满意老陈是他输了钱从不抱怨,付钱也特别干脆。

  杜老师因为不用再出门,越发胖了起来。


  (七)

  时间过的很快,一下子10年过去了。老陈90岁,杜老师也80岁了。

  他们搬到了附近犹太人建的老人公寓。公寓的窗户很大,他们家的光线也比以前明亮多了。老陈现在有了独立的书房,写作更加勤奋了。杜老师仍然免不了挖苦他:“这个老陈真奇怪,我不写了,他倒写了起来。还停不下来了。”

  政府给两位老人配备了家庭护理,帮他们做饭洗衣服,不过老陈还是坚持每天自己上街买菜买报纸,坚持给杜老师买早点。这时杜老师也会夸奖他:“老陈的两条腿好像铁打的,每天能在大街上逛几个小时,看来劳改一下也有好处。”

  老陈比以前爱说话了,家里只要来人,他都会从书房走出来,哇啦哇啦说一通,他说的一口绍兴土话,加上缺齿漏风,除了杜老师,没有人能听的懂。

  因为老陈在报刊杂志上发表了许多文章,他渐渐成了社区名人,各种座谈会都会叫他去参加,老陈总是积极发言,发言时情绪激动,时而哽咽,时而流泪,尽管下面的人听的一头雾水,还是报以热烈掌声。

  不久,他的女儿女婿也从上海移民来了,一时找不到工作,就给杜老师家当家庭护理。女儿女婿和父亲一样,也是老老实实勤勤恳恳的人。

  老陈96岁无疾而终。临终前拉着杜老师的手,对儿女说,“好好照顾她,照顾她就像照顾我一样。”这句话我没有听到,只是杜老师常常在念叨。

  杜老师现在的公寓离7号地铁比原来远了不少,我还是常常去看望她。

  杜老师已经88岁了,还是爱捣鼓吃的,爱留人一起吃她做的饭,爱龇出她一口珐琅质牙齿让人看看,不过上面的尽根牙已经丢了两粒了。


(Creaders.net专稿,未经书面授权请勿转载)

更多精彩有奖征文请点击:http://www.creaders.net/events/zhengwen2018/


浏览(5746) (59) 评论(8)
发表评论
文章评论
作者:阿妞不牛 回复 求真知 留言时间:2018-05-13 20:07:10

完全赞同。如木刻版画一样,深刻冷静,形象鲜明鲜活,而无刀刻之痕。 高手。

回复 | 1
作者:雨村 留言时间:2018-05-11 19:54:11

作家水平。可以再扩充一下写成中篇小说或电影剧本。

回复 | 3
作者:沐岚 留言时间:2018-05-08 13:57:11

好小说,非常欣赏!

回复 | 1
作者:1阅人 留言时间:2018-05-08 11:08:53

哇哦!人物、场景写得活灵活现而且接地气,万维上有如此专业娴熟笔触的人可是不多哇。要是评选,我先投它个第一名(之一?)。

回复 | 7
作者:求真知 留言时间:2018-05-07 16:48:27

不多的笔画活灵活现地映出了人物。没有刻意(也许应该是刻意没有)涉及体制之类的话题,却令读者无法不体会到其中割断不了的因果关系。高!

谢谢作者。

回复 | 10
作者:qhr 留言时间:2018-05-07 14:59:06

赞一个。这才是文章,写出有血有肉的人。

回复 | 9
作者:吕鱼冰 留言时间:2018-05-07 12:46:54

不少动人的细节。格局还可以写大一点,写写周围的环境,写写整个纽约与华人的关系。

回复 | 0
作者:汪翔 留言时间:2018-05-07 11:45:48

写得好。顶一个。

回复 | 11
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2017. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.