萬維讀者網（Creadres.Net）20周年有獎徵文稿件 　

(一)

　　我在紐約住了多年卻沒什麽朋友，常常走動的只有一個地方，就是杜老師的家。杜老師家的地理位置特別方便朋友熟人串門，就在紐約皇后區中國人聚集的法拉盛市中心，下了7號地鐵，必然從她家門前走過。

　　到杜老師家串門不需要電話預約，如果撞上她正在燒飯，那是一定會留你吃飯的。另外杜老師在50年代的大陸還是一個非常著名作家和電影編劇，很會說故事的，聽她閒聊幾句也能漲見識。

　　法拉盛這地方最多的是中國超市和中國餐館，一家連一家。這一天我去那裡買點小青菜，萵苣，中芹，豆腐幹什麼的。買好了，提着兩個鼓鼓的印着“華美超市”的紅塑料袋就轉去杜老師家坐坐。

　　杜老師的家是一座兩層樓老式房子。看起來起碼有100年以上的歷史了，歪歪倒倒的擠在一排類似的房屋中間，外牆的木板原先刷的是湖藍的油漆，現在一塊一塊在掉，像生了白癜風。她的房子頂上有閣樓，並排開了兩個黑洞洞的小窗戶，好像兩粒黑色的門牙。憑藉這兩粒門牙便讓我一下就認出杜老師的家。

　　(二)

　　沒有想到我去的這一天正好是杜老師70歲生日，進門見她蹲在地上蹶着屁股，用榔頭猛敲一個手掌大的海螺，螺殼的碎片四濺，她呼哧呼哧地說，我吃了廣東人的油泡螺片，好吃，今天過生日，自己做來試試，

　　杜老師是個老牌吃貨，她在大陸出過十幾本書，一半是寫愛情的，一半是寫吃的。任何奇怪的吃法，她知道了都要試一試。

　　我說，哎呀，不知道今天是你的生日，只給你買了一包韓國牛肉乾，我再去買一塊蛋糕吧。

　　她說，“算了，我不愛吃蛋糕。”然後不敲海螺了，起身抓過我手上的牛肉乾，撕開包裝就大嚼起來。吃牛肉乾之前，也沒有忘記齜出她的牙齒炫耀一下，“你看，我的牙，沒有一棵是假的，琺瑯質的，可以當老虎鉗用”。

　　杜老師長了一口細小如老鼠的牙齒，密密麻麻擠在一起，被香煙熏得又黃又黑，這口牙被她這吃貨過度使用了70年，竟然沒有丟失一粒。

　　吃了幾塊牛肉乾，她坐到床沿上，開始抽煙，也遞一支給我。我本來是不抽煙的，但是覺得此刻坐在她的對面，不抽上一支便沒有閒聊的氣氛了。

　　她的香煙在點燃之前都要在一個指頭粗的小瓶子裡沾一沾，小瓶子裡面裝的是她從雲南搞來的麝香粉末。一會兒，帶着麝香味道的煙霧便在我們四周瀰漫開來，煙霧裡似乎還夾裹着些許雲南的巫氣。

　　杜老師的眼珠在窗口黃昏的光線下散發出一種說夢者的恍惚，

　　“我年青的時候很傻，和同學劉衛芳說要到台灣去看大海。兩個人帶了一把小提琴和一本海涅的詩，千里迢迢，坐船從南京來到高雄。我們倆捲起褲腳往大海里走，小腿浸在海水裡，劉衛芳就開始拉小提琴，我就讀海涅的詩。一會兒，我們兩個停下來，對看了一眼，說，大海也不怎麼樣啊！”

　　“你知道，這趟大海看的後來害死我們了。歷來的政治運動都把我們當做台灣特務往死里審查，到了文革，劉衛芳被打的受不住了，就自殺了。我當時下放在雲南鄉下，一看風頭不對，趕緊跟當地人從小路逃到緬甸，躲過一劫。

　　“去台灣看大海的時候，我們18歲，是金陵女大中文系一年級的學生。回來時，台灣海峽已經不通船了，我們是從香港回國的，途徑廣州…”

　　（三）

　　我們正說着話，住在閣樓上的老房客賴舒文探頭探腦地推門進來。進門後，把門掩上，說，“老杜，跟你說個事”

　　她徑直走到杜老師跟前，一隻手猛煽杜老師剛剛噴出的濃煙，說，“你找老伴的事情有着落了嗎？”不等回答，她急急地說，“我這裡有一個人，是個老知識分子，從前是上海文學雜誌社的老編輯。歲數大一些，人是規規矩矩的。兒子也很有出息，在舊金山做電腦工程師，薪水很高的，他一直跟兒子住在一起，經濟上沒有問題，兒子很孝。”

　　賴舒文這番話，把杜老師的情緒從虛渺的故事中拉回到現實。她想了想，慢條斯理地說，“先看一看人再說吧”。

　　賴舒文臉上露出神秘的笑容，“人已經來啦，就在樓上等着，我這就去叫他下來！”

　　賴舒文出門後，我便對蓬頭垢面的杜老師說，“你去把頭髮梳梳，換件衣服，我幫你把地上收拾收拾。”杜老師因為貪吃，肚肥腰壯，聲音洪亮，不修邊幅。

　　杜老師回我說，“讓人家看見本來面目最好。裝模作樣是撐不長久的。”

　　我一時無語。但是環視了一遍杜老師的小屋又忍不住說，“看你這個家亂的跟廢品收購站一般，對象都嚇跑了。”

　　這屋裡塞了7，8張從大街上撿來的各式各樣的靠背椅，三張大小不等的桌子，四隻堆滿了書籍和雜物的書架，這些書架看起來最危險，因為每隻書架的兩角上都掛滿了鼓鼓囊囊的布包和皮包，書架眼看隨時要被這些沉甸甸的包裹拽倒。

　　這屋裡的每一塊平面都堆滿了東西。包括床前兩隻茶几，承擔了大大小小的十幾個煙灰缸，每隻煙灰缸都裝滿了煙頭。

　　最奇葩的是杜老師的屋子裡還拉了一條繩子，不是晾衣服，而是掛滿了她自己醃製的鹹肉和臘條。

　　似乎要打消我的顧慮，杜老師補充說道，“我要找的老伴，首要的條件就是會收拾屋子。我以前的先生，跟我在一個創作組，寫作上沒有什麼才氣，棉花店的學徒出身，但很會洗啊，擦啊的。我做飯，他洗碗。”

　　（四）

　　一會兒，賴舒文老師領着一個耄耋之年的駝背老頭進來了。中等個子，頭很大，兩條壽眉又濃又長。臉上雖有幾塊老人版，倒是乾乾淨淨的。他穿著簇新的白襯衫，藍褲子，黑布鞋，有點靦腆地站在賴舒文身後，像是個來相親的。

　　賴舒文指手畫腳，忙着兩頭介紹。“這是上海文學的老編輯陳漁東，這是大名鼎鼎的大作家杜老師，杜慧織。你們兩雖沒有見過面，想必都聽過對方的名字。”

　　杜老師是不寒暄的，她看了一眼陳漁東，就像熟人似地問道:“老陳，你住在舊金山，為什麼到紐約來找老伴啊？”

　　老陳似乎被問住了，他躊躇片刻，決定還是實話相告。

　　“儂佛曉得，本來別人是把我介紹給這位賴小姐的，我們書信交往已經一年多了，相處的蠻好，但是賴小姐的情況突然有了變化，她要回國了。再不回國，單位里要沒收她的房子，退休金也不發了。儂曉得，我是不能回國的。我是一個老右派，國內啥也蕪沒，現在弄的就尷尬了，賴小姐甩手一走，中國也回不去，兒子那邊也回不去，，我就成了無家可歸了。賴小姐就說幫我想想辦法，”

　　老陳說着說着有些急了，額頭上也沁出了汗珠。一口浙江土話也越說越快。

　　賴小姐聽老陳揭了底，便解釋說，“我來美國就是賺點錢，回國手上寬裕點，如果讓國內把我的房子退休金一併沒收了，那晚年不是要上街討飯了嗎？

　　杜老師問老陳：“右派不是早都平反了嗎？都退賠了工資，評上了職稱。你跟賴舒文一起回上海過晚年有什麼不好？賴小姐又有房子。”

　　老陳回答：“說起來就沒有比我更倒霉的人了。當年我是和我老婆一起被打成右派的，我們是很少見的夫妻右派。當時我們三個小孩老大8歲，老二6歲，老三才3歲。因為我老婆的問題比我嚴重，她是主動攻擊黨和政府，因此她在大會上當場就被抓走了。而我平時是不說話的人，沒有言論，我的右派問題是後來組織上分析出來的。他們說我老婆一個女人家那裡會寫出那麼有條有理的右派觀點？肯定是我在躲背後替她寫的。因此我是稍後定為右派，第二年，就是1958年，才被送去勞改。”

　　“誰知我帶着右派帽子，被勞改了21年，吃盡苦頭。成了養豬能手。到了平反的時候，組織上卻告訴我，平反名單上沒有我的名字，我不是右派。平反名單上倒是有我老婆的名字，但是她早早就就瘋了，早早就死了呀。我也不跟他們爭了，算我倒霉。等我大兒子到了美國讀書，我就奔着他來了。”

　　杜老師又問:“你兒子既然孝順，你剛才怎麼又說兒子家也回不去了呢？”

　　老陳頓了頓，嘆口氣，“兒子雖然孝順，但是兒媳卻未必跟他一條心啊。兩個孫子都是我一手帶大的，去年上中學了，我就沒什麼事情做了，兒媳看着我整天晃着膀子吃閒飯心裡不爽，我再呆下去，怕她要跟我兒子鬧離婚了。這也是我托人找老伴的原因。”

　　聽這個老編輯說話，句句都很實在，沒有虛頭花腔，於是杜老師說，“這麼辦吧，等賴舒文過幾天回國，你就住她的房間，房租每月280美元，你要是經濟上有困難，可以再減你50元。這棟房子是我從一個意大利人手上租下來的，我是二房東，你願意住多久就住多久，沒有人會趕你。”

　　老陳聽了面露喜色，說，“我的生活費大兒子會全部承擔的。他的錢多。我最開心的是，能跟兩位著名女作家為鄰，日後大家切磋寫作，真是再好不過了。”

　　杜老師卻說,，“賴舒文還在閣樓上死命寫偵探小說，我早就停筆了。我現在熱衷吃和打麻將。”

　　老陳驚詫地說,“為什麼不寫？你寫的那麼好！真是暴殄天物！”

　　杜老師簡單地說，“寫夠了。我一生苦哈哈地寫了20本書，6個電影劇本。年紀大了，不能再苦下去了，學學吃喝玩樂，過過常人的日子，對嗎？”

　　老陳聽着，搖頭，“不對，不對。儂這個想法是不對的，我要來慢慢糾正儂。”接着又神情嚴肅地說,”我有很多很多的事情要寫出來，不寫出來，死不瞑目。只是我的文字不怎麼靈光，你是大作家，你要相幫我。”

　　杜老師不接他的茬，卻問，“你今晚有地方睡嗎？沒有的話，就暫時在對面那張長沙發上混兩天吧，不過，我打呼的聲音很大。”

　　老陳說，“我以前在勞改農場養豬的時候，跟一大窩豬睡在一起，那些老母豬打起呼嚕來想必你是比不過的。”

　　旁邊的賴舒文哈哈大笑，對杜老師說，“你看，老陳還挺會說笑呢。”

　　杜老師回她：“那你還不趕緊把他帶回上海。”

　　（五）

　　到了周末，老陳的大兒子從舊金山趕來了。已經是晚上，賴舒文把他領到杜老師那裡。門是敞開的，只見右手的大床邊有一桌子的人擠成一團，神情飛揚地在打麻將，似乎每個人的頭上都冒着煙，屋子裡煙霧繚繞。迎面一條繩子上掛滿長條子的鹹肉。他透過鹹肉，不容易找到了自己的父親。只見他躺在靠牆的一張破舊的長沙發上，像一條被收留的可憐的老狗。

　　兒子是孝子，前面說過的，一看這光景，眼淚都流下來了。這幾年，他在舊金山已經買了兩棟寬敞的花園洋房，一棟出租，一棟自己住，哪裡想到要把自己的父親逼到睡人家破沙發這種田地？他磕磕碰碰穿過杜老師家那些桌椅和鹹肉，走到正在打瞌睡的父親跟前，說，“爸爸，我來接你了，我們走吧。”

　　他父親睜開眼，卻說，這裡蠻好，我不走了。你去幫我交1個月的房租1個月的押金給杜老師，喏，就是那邊打麻將抽煙的胖阿姨，一共560元，再去幫我買一台電腦，一盞檯燈和一張寫字檯。我要寫點東西了。

　　兒子說，爸爸，這屋子裡空氣太糟糕了，你的健康會出問題的！

　　他爸爸說，我從前勞改，在豬圈裡睡了21年，健康也沒有出什麼問題。我覺得住在這裡心很定。你去辦事吧，不要勸了。

　　兒子幫他們買了全新的家具，還特地買了一台最先進的空氣過濾器。但杜老師不肯用，說太費電了。

　　（六）

　　老陳在勞改農場養成了規律的生活方式，每天凌晨5點起床，抹一把臉就打開電腦上寫文章，寫到10點。便出門買二份報紙，一份《世界日報》，一份《星島日報》，然後再幫杜老師買一份早餐和當天吃的菜。當然他也記着隔三差五要給杜老師買一包磨牙的韓國牛肉乾。

　　杜老師懶，要睡到中午才起床。老陳伺候她梳洗完畢吃好早飯，然後請她給自己寫的文章提提意見什麼。杜老師要是情緒好，也會替他改幾句。不過一邊看老陳的文章，一邊也會挖苦他幾句：“張愛玲說的，成名要早呀，你都80多歲了，即使寫成功，只好把事跡都刻在墓碑上了。”

　　老陳便認真地說，“我寫不是為了成名，是胸中有一股氣。”說着，便錘打自己的胸口。

　　老陳的用處當然不止早上出門買報紙和早點。晚上打麻將三缺一的時候，杜老師也會把老陳叫來抵擋一陣。老陳麻將是杜老師臨時指點的，他在麻將桌上一回都沒有贏過。杜老師最滿意老陳是他輸了錢從不抱怨，付錢也特別乾脆。

　　杜老師因為不用再出門，越發胖了起來。

　　（七）

　　時間過的很快，一下子10年過去了。老陳90歲，杜老師也80歲了。

　　他們搬到了附近猶太人建的老人公寓。公寓的窗戶很大，他們家的光線也比以前明亮多了。老陳現在有了獨立的書房，寫作更加勤奮了。杜老師仍然免不了挖苦他：“這個老陳真奇怪，我不寫了，他倒寫了起來。還停不下來了。”

　　政府給兩位老人配備了家庭護理，幫他們做飯洗衣服，不過老陳還是堅持每天自己上街買菜買報紙，堅持給杜老師買早點。這時杜老師也會誇獎他：“老陳的兩條腿好像鐵打的，每天能在大街上逛幾個小時，看來勞改一下也有好處。”

　　老陳比以前愛說話了，家裡只要來人，他都會從書房走出來，哇啦哇啦說一通，他說的一口紹興土話，加上缺齒漏風，除了杜老師，沒有人能聽的懂。

　　因為老陳在報刊雜誌上發表了許多文章，他漸漸成了社區名人，各種座談會都會叫他去參加，老陳總是積極發言，發言時情緒激動，時而哽咽，時而流淚，儘管下面的人聽的一頭霧水，還是報以熱烈掌聲。

　　不久，他的女兒女婿也從上海移民來了，一時找不到工作，就給杜老師家當家庭護理。女兒女婿和父親一樣，也是老老實實勤勤懇懇的人。

　　老陳96歲無疾而終。臨終前拉着杜老師的手，對兒女說，“好好照顧她，照顧她就像照顧我一樣。”這句話我沒有聽到，只是杜老師常常在念叨。

　　杜老師現在的公寓離7號地鐵比原來遠了不少，我還是常常去看望她。

　　杜老師已經88歲了，還是愛搗鼓吃的，愛留人一起吃她做的飯，愛齜出她一口琺瑯質牙齒讓人看看，不過上面的盡根牙已經丟了兩粒了。

（Creaders.net專稿，未經書面授權請勿轉載）

更多精彩有獎徵文請點擊：http://www.creaders.net/events/zhengwen2018/