我和妻子是在十多年前來到蒙城的。當時還沒有技術移民之類的事。因此，我們過着一種“男耕女織”的生活。“男耕”其實並不確切，我並沒有象有些新移民為了生計去農場幹活。而是在大學讀書以維持身份。“女織”倒確有其事。當時華人的三大產業：餐館、衣廠和雜貨店已經成形。因此，妻子小玥便以陪讀的身份在衣廠打工，雖然她在國內是服裝設計師。


凡早期從留學生移民過來的人都知道，這種“洋插隊”的日子相當艱辛，可能和國內的農民工相似，甚至可能更差。因為農民工至少有國籍，會說話，沒有被攆出國境之虞。好在當時年青，並且中國人都知道先苦後甜的哲理（就如現在新移民常說的，到加拿大是一年大苦；二年小苦；三年不苦）。因此，小日子還算過得去。尤其是每天晚餐前後，是我們一天最美好的時光。這時，一般是我先到家，在廚房準備飯菜。小玥下班後，我就開始炒菜或燒飯。有時是我和小玥前後腳到家，我們就一邊做飯，一邊聊天。

“你知道，我們廠里最近來了個上海人。”

“也是陪讀的留學生？”

“不是！是來探親的。”

“哦，探誰的親呢？”

“好象她有個妹妹在這裡。所以，就來探親了。”

“多大年齡？”

“估計有四十多歲了吧。她人很好，幹活也勤快，我們都管她叫路大姐。”

這裡，一股淡藍色的油煙在廚房兼客廳里升騰並開始迷漫。

“鍋熱了，你要炒什麼菜？”我放下書本說。

小玥急忙從廚房的一頭奔到爐頭。把塑料漏斗里的青菜一股惱倒進鍋里。只聽“刺啦”一聲，聲音不象往常那麼脆響。

“糟了，我忘記放油了。”小玥一邊用鍋鏟炒着菜，一邊說。

“不會吧，我怎麼聞到油煙味？”

“那是昨晚炒菜的鍋沒洗。嗨！光顧了說話！沒油的菜不好吃！”小玥有點懊悔地說。

“沒關係，沒關係。我們可以把油燒熱澆在菜上面。這是廚師所說的澆面。”

“你別安慰我了，那有這樣炒上海青菜的。”

“不騙你，真有這樣炒菜的，而且是專業大廚的手藝。”

“真由你的，菜做壞了，還這樣來安慰我。”

小玥用炒菜的木鏟親熱地捅了我一下胳膊。

半小時後，兩菜一湯已放在一張用兩個紙箱墊底、白塑料板做面的臨時餐桌上了。吃完飯，小玥到隔壁房間學法語，我在廚房準備明天兩人的午飯。

 

幾天后，小玥從衣廠回家，一臉不高興的樣子。

“今天晚飯吃上海生煎。”我說。

“隨便吃點什麼算了，不用太麻煩。”

“不麻煩，我都準備好，你只要張開嘴吃就行了。張嘴還歉麻煩？”

“是呀！”小玥的臉上開始陰轉多雲。“這個李太真是的，罵人罵得太尖刻。今天連路大姐都差點給她罵哭了。”

李太是小玥打工衣廠的老闆。她有個姐姐在這裡讀博士。李太先以探親的名義來到蒙城。然後把先生擔保出來，一起開了個衣廠。可能是北京人的緣故吧，說話風風火火地，用詞還特准。因此，把員工罵哭也是常事。但是，她人並不壞，也從不拖欠員工薪水。並且，在逢年過節時，還請員工及家屬聚餐。我常常對小玥說，李太其實不會做人或不會做老闆。錢也發了，客也請了，何必滿足嘴癮呢。貨趕不出來，心裡着急，是可以理解的。但罵員工又有什麼用呢，結果是適得其反。總之，打工不能幫中國老闆打，因為他們不懂法律（如罵員工其實是精神折磨或騷擾罪）。其次、摳門。他們大部分處在資本原始積累階段，不摳門那來錢？因此，我常常對小玥許願，熬上個幾年，等拿到博士文憑後，遠遠離開唐人街，不再受這份窩囊氣。

“哦，又是在趕貨吧？”我關心地問。

“是呀！其實，路大姐挑腳[1]挑得挺好。只是年紀大點，可能手腳有點慢。”

“一個女人在這裡生活真不容易！什麼時候請她到家來坐坐。”

“是呀，她人真得很不錯。只是。。。”

“只是什麼？”

“我們這個地下室連張飯桌都沒有，不象我們在上海時。。。”小玥有點懷舊地說。

“哦，沒關係！一切都會有的，麵包和牛奶都會有的！再說，大家都是中國人，親不親，故鄉人嘛。”

“這倒是，下次我和她說一下。”

 

這天晚上，我匆匆吃完昨天剩下的飯菜，就拿了本書到有電話的睡房裡。今晚小玥加班，因為衣廠明天一大早要出貨，今晚必須完成所有加工訂單。否則，猶太老闆以後將不再發貨給衣廠。而衣廠位於蒙城的ST-Laurent區。一過晚上六點，公車約一小時才一班。因此，當小玥加完班後將打電話給我，讓我開車去接她。當時，我剛買了輛舊車，駕照也剛拿到，對蒙特利爾的路況並不熟悉。但我仍對小玥拍胸脯說，保證沒問題！我想，開車算什麼本事，無非是多練習罷了。我博士都能讀下來，難道還怕晚上開車？但是，當我在深夜近十二點時接到小玥電話，晃晃悠悠地把破車開上路時，才發覺晚上開車還真不習慣。黑暗籠罩着周圍，除了路燈灑下昏黃的光亮外，一些商店招牌上的霓虹燈還干擾着視線。好在晚上行人和車都少，我憋着勁慢慢地開着車。不知過了多久，前面公車站有兩個模糊的人形，我想可能就是那裡吧。於是，放慢了車速，借着微弱的路燈，看清是小玥和另一位女士。我把車停下並打開車門。

小玥向我介紹說：

“這就是路大姐。我們今晚一起送送她。”

路大姐梳着齊耳短髮，白淨的臉。在月光下顯得過於蒼白。有點凌亂的頭髮上沾着幾根白線，這可能是今晚加班時留下的痕跡。

她一上車就略帶抱歉的口吻說：

“真不好意思，麻煩你了。”她的聲音有點嘶啞，這可能是加班累的。

“哦，別客氣！大家都是上海人嘛。”我說。並問她回家的路。她告訴我住在superC。但是，蒙城有多處super C。究竟是哪個呢？她說了半天也沒說明白。最後，我讓她告訴我，她每天如何去上班的。她說，每天先從Saint-Jacques坐公車到地鐵At water。然後，再座公車到衣廠。一聽At water地鐵站，我心理有底了。十分鐘後，車就到了At water。路大姐一看到熟悉的街面就要下車。我告訴她，還沒到Saint-Jacques。但她堅持要下，說：

“今晚太麻煩你們了。我只要坐九十路車就能到家了。”

在她一再堅持下，我們只好讓她下了車。

 

第二天，小玥下班一進門就說：

“這個路大姐也真太客氣！昨晚僅送了她一程路，她就左謝右謝的。”

我聞聲從廚房裡出來。

“你看，她還給了我們一件禮物。”小玥邊說邊從帶午飯的手袋裡拿出一個銀灰色的小盒。

“哇，挺精緻的，是什麼禮物？”

“我也不知道。下車時，她隨手塞進我手袋裡的。”

我接過禮物打開，一個象金龜子樣的金屬製品靜靜地躺在裡面。我輕輕地分開金龜子的兩個翅膀，一隻亮晶晶的懷錶映入眼帘。

“是呀，真得挺漂亮！”小玥拿到手裡輕輕地撫摸着。過會兒，她仰起頭仿佛想起什麼。“這個。。。好象有點不太吉利。”

“什麼不太吉利？”我不解地問。

“你不知道啊！中國人送禮不送鐘，因為送鐘和送終同音。”

“這純粹是迷信。再說，這是表不是鍾嘛。”

“這也倒是！”小玥臉上的陰影一掃而空。

“說真的，我們該請路大姐來吃頓飯。”

“好，我明天就去對她說！”

 

由於到溫哥華去參加一個學術會議，路大姐來我家吃飯的時間推遲了一周。我在溫哥華打電話給小玥時說好，就在這個周六晚。周五晚，我興沖沖地從機場回家，一進門小玥就告訴我，明天路大姐不能來了，因為她要準備申請移民的材料，周六、日都沒有時間。我有點失望地問：

“哦，她不打算回國了？”

“是呀！那象你，成天就是想回國。這裡的環境對孩子的教育好。”

“這倒是，她也為了孩子要留下來？”

“我想是吧！她有一個女兒和一個兒子。”

“她先生在國內是幹什麼的？”

“不清楚！路大姐告訴我，她丈夫現在正患癌症。”

“哦，這麼慘！？”

“所以，她得拼命賺錢為她那個家。”

我沉默了。

小玥嘆了口氣，繼續說：

“她來這裡快三年了，整天沒日沒夜地打工，凡是能加班的都加班，有時工作十多個小時，我看了都心疼。後來，她妹夫說幫她買保險，要了一筆錢。但是，最近，她到保險公司去查了一下，她名下的錢都被她妹夫拿走了。”

“哪有這種事？向她妹夫討還！另外，保險公司應該也有責任！”

“她妹夫就是做保險的，由於語言關係，她早就授權妹夫全權處理她的事。另外，她妹夫已經離開加拿大，到台灣的保險分公司去工作了。”

“那她妹妹呢，總該顧忌點親情吧？”

“據她說，她妹妹也沒辦法。因為沒工作，她妹妹和兒子都得靠她妹夫養。另外，據說她家的事也太複雜。”

“複雜？”

“是呀！她妹夫在外面還有個女人。這個女人不是別人而是自家的侄女，也是靠他擔保來探親的。後來，這個侄女喜歡上了叔叔，並且有了孩子。由於侄女一值纏着他，他乘保險公司要到台灣設分公司之際，把她甩了。”

“這太卑鄙了！”

“是的，只是苦了路大姐。她沒日沒夜地工作，還沒身份。我真有點擔心她的身體。”

“上次開車送她回家，我就覺得她臉色有點蒼白。如果能移民倒是好事。”

“是呀！她已經委託移民公司在辦理，但材料得自己準備。唉！又是一大筆錢。”

 
幾個月後，由於找到工作，加上女兒從國內來讀歡迎班，我們搬到了蒙城西部。小玥也離開了衣廠，在蒙大學法語。她再次向路大姐發出了邀請，這次，路大姐爽快地答應了。她說喬遷之喜是一定要來的。並且在電話里告訴小玥，她的移民申請已經批下來了。周末那天去拿移民紙，晚上就上我家來。聽到這個消息，我們都為她高興。其實，每個生活在這裡的中國人都不容易，而沒有身份的中國人更難。現在好了，終於苦盡甘來。這天，我特意請了假在家準備晚餐。小玥由於要上課一大早就走了。中午時分，她從學校打來電話，叫我不要準備了。我心裡直納悶，剛想追問，電話就掛斷了。我焦慮不安地在家裡呆一整天，好容易等到傍晚，小玥從學校回來。她一進門，我幾乎就象開機關槍一樣朝她嚷：

“為什麼不要準備晚餐了？我今天可是特意請假在家待客的。”

“我說不準備就不準備！已經沒有這個必要了。”小玥冷冷地，帶着淒涼的神情說。

“為什麼？”

“路大姐永遠不會來了。”

“什麼？”

“她走了！”小玥開始抽泣起來。過了許久，小玥告訴我，今天早晨她去學校，公車在一個站點停靠時，對面街道上有個女人急急忙忙地穿過大街朝公車跑來。但是，當時真好是紅燈。一輛急馳的小車剎時就把她撞倒在地。一股鮮紅的血流象陰溝里的水一樣在地面上泛濫開來，非常恐怖！當時小玥還以為是別的什麼人。在車箱裡往下一看，天呀，那個倒地已成半個頭顱的臉好象有點熟悉。於是，她急忙下車。走近一看，是路大姐。頓時感覺人都快暈了。事後，聽朋友說起，這天早晨，路大姐本來是不上班的，但李太要她儘快到衣廠趕一批活，為了怕遲到，她想趕這趟車上班，因為錯過這趟車，在這個臨近機場的地方，要過二十分鐘才有一輛公車。於是，就發生了這一慘劇。

我是沒有宗教信仰的人。總覺得宗教只是人類在幼年時，面對大自然的無助、無知以及對未來生活的冀盼從而創造出來的神話。但我相信命運。每個人都有各自的命運。然而，路大姐的命運為什麼是這樣的呢？

[1]服裝行業術語，可能是廣東人的說法。在國內稱拷邊又叫鎖邊，英文為“overlocking”

（該文已發表在蒙特利爾華文報刊〈蒙城華人報〉上）