引子：奇迹般的再现“无痛人生”
2024年元旦，是我刻意记下的一天——那天我在日历上画了一个圈，像是给人生做了一个注脚。那并非因为发生了什么重大事件，而是因为我突然发现：那些长期困扰我的身体疼痛，竟在不知不觉中消失了。
这些疼痛曾是我生活的一部分，在很长的一段时间里，像一层无法剥离的背景噪音，默默地陪伴着我的每一天。长年伏案工作留下的“鼠标手” 让右手在使用电脑时隐隐作痛；清晨起床后需要一段 “热身” 来克服老年晨僵；开车十分钟后下车，脚就略感僵硬、迈不开步 …… 这些细碎而不间断的不适，随着年龄增长似乎成了必然的副产品。身体就像一台逐渐老化的机器，齿轮虽仍在运转，却难免发出轻微而持续的摩擦声。
然而就在2024年元旦的那天早晨，我突然意识到，那些“噪音”竟然消失了。我起床、走路、开电脑、出门开车，一切动作都舒畅自然，身体仿佛被按下了“重置”键，回到了年轻时的状态。这种久违的“无痛感” 让我有些不敢相信——我甚至特意重复了那些曾经引发不适的动作，但一切依旧如常。
事实上，这种“感觉”并非从那天才开始。2023年初，我和太太前往欧洲参加意大利服装设计年会，全程就没有感到任何不适，甚至连过去偶尔“掉链子”的小毛病，比如走路突然跛几步，也不复存在。只是到2024年元旦，我才清晰地意识到这种改变。
那一刻，让我第一次领悟到一个道理：疼痛并不是年龄的函数。它未必会随着岁月的流逝而必然增加，身体也不是注定要在时间的推移中一步步走向衰弱。我们的身体并非一台单向下坠的时钟，它有自己的修复、调整，甚至重生的能力。而我，正是亲身经历并深深体会了这一点。
意外：由手风琴的“坠落”而引发
这种“无痛”的幸运状态一直持续了一年半，直到2025年6月15日，一次看似无关紧要的意外，让这一切戛然而止。
那天，我正在为搬家做准备。衣柜顶层放着一台久未使用的天津“鹦鹉” 牌手风琴——那是国产顶级品牌，承载着我的青春记忆。但与国际一流的意大利手风琴相比，不仅质地相差悬殊，那重量几乎已不是一件乐器，而是一块被铸造成手风琴形状的铁块。
我伸手向上，单手将它从高处拎起。就在那一刻，左臂猛地一扭，随之而来的是一股深藏的酸痛。起初我并未在意——毕竟，这样的 “不适” 过去也不是没有发生过，休息两天便能痊愈。就像前不久回北京登香山 “鬼见愁” 后，虽然肌肉略感酸痛、上攀时疲惫不堪，但第二天醒来便烟消云散。
然而，这一次不同。
疼痛并没有像往常那样很快消失。第二天，它依旧潜伏在肩膀深处；第三天，它依旧在我举手、翻身、伸展时出现。第一周，我连续贴了几次膏药，国产的、美国产的都试过，却毫无明显效果。疼痛不算剧烈，却顽固地存在着，像有一根看不见的细线，拴在身体深处，无论如何活动，它都在轻轻拉扯着。
之后的一个月我回到北京，生活节奏紧张，经常会忘记它的存在。然而它却总会在意想不到的时刻出现：睡觉时如果枕头过低，翻个身便会刺痛；下楼时一脚踩空，虽然用的是右脚，却感觉左肩被狠狠牵扯了一下；甚至开车、打字这样日常的动作，也会让它“复活”。疼痛成了我身体的一部分，不再是偶发事件，而是持续的存在。
这一次，我意识到，事情并不简单。
百日：一场身体与时间的对话
接下来的日子，是我从未预料到的一场“百日长跑”。它不仅是身体的修复过程，更像是我与时间的一场对话。
7月28日，回到美国后，疼痛依旧未消。我开始服用处方止痛药，症状有所缓解，但并未消失。那种感觉就像从 “坏疼” 变成了 “好疼” ——虽然不再尖锐，却依然存在，提醒着我：问题尚未解决。 8月17日，我决定停药。几天后，疼痛开始自然缓解，从 “好疼” 慢慢过渡到 “少疼” “不疼” 。然而一次看似普通的蛙泳却让它卷土重来 —— 一个固定的划水动作，立刻唤醒了那道隐痛。 8月20日，我做了X光检查。结果显示一切正常，只有一些自然老化的迹象，没有结构性损伤。
8月28日，我尝试涂抹处方药膏，坚持一周，效果依旧有限。
9月3日，疼痛加重，我重新服药止痛。此次，我意识到真正的诱因似乎是手臂的 “过度上举” —— 开车、打字、伸手取物这些平常的动作，都会在不经意间再次牵扯那道脆弱的组织。 9月12日，终于在第90天，疼痛几乎完全消失。那一周我游泳、开车、打字，肩膀都未再抗议。
9月22日，在第100天，疼痛彻底离开了我。
“伤筋动骨一百天” —— 这句古老的经验之谈再次被验证。无论医学如何进步，身体的自我修复依旧有它的节奏，不可催促，不可跳跃。疼痛从剧烈到钝痛，从不安到安心，每一次变化都如四季轮替般自然：它像春天的萌芽、夏天的蓬勃、秋天的缓落，直到冬天的静默，完成一次漫长而深刻的循环。
尾声：与身体和解，与时间和解
2025年9月22日，当我不经意举起手臂、毫无顾虑地完成一个简单动作时，我忽然意识到 —— 疼痛真的走了。那种久违的 “无感” 再次回到身体，就像2024年元旦的那个清晨一样，我重新回到了 “忘记疼痛” 的状态。
“忘记疼痛” 是一种极其珍贵的体验。它意味着身体重新成为生命的背景，而非生活的中心。当你不再需要时时刻刻感知它、照顾它、担忧它时，你才有余力去感受世界、思考问题、体验人生。
这一百天的经历让我明白了三个道理： 疼痛是身体的语言。它不是敌人，而是警报，是身体向你发出的求助信号。 时间是最好的药。康复是一个缓慢、复杂的过程，它需要你给予足够的耐心与尊重。 健康是一种觉悟。它不仅意味着“没有病痛” ，更意味着你与身体之间建立起了一种默契。
未来：切切不可再有失衡
在这场“百日之旅”之后，当我再次回到2024年元旦那种“全身无痛”的状态，我深知这一切的来之不易，也深知它的弥足珍贵。
人们常说，老人不能摔跤，一旦摔跤，可能就会引起连锁的并发症，并最终走向衰败。这是千真万确的。我的父亲九十多岁时，身体本还算健康，却因一次在厕所的跌倒而住进协和医院，几个月后转入ICU，从此再未恢复，五年后离世。
我的经验，切切如此：如果你已经五十岁以上，千万不要做任何让身体失衡的事情。任何一次马虎，可能都是难以承受的代价。这次意外，我还像年轻人一样逞强，代价沉痛。虽然最终得以恢复，也不过是老天的眷顾。这样的事情，绝不应再有发生。
|
