前些日子，小女兒所在的舞蹈隊要上台表演。作為家長，我也跟着跑前跑後，在後台幫她們換衣服、扎辮子、化妝。要在舞臺燈光下顯得眉目分明，妝是要化得濃一點兒的。於是用口紅把小嘴唇塗得通紅，又用小刷子在臉頰上抹上了玫瑰色的胭脂。老師看過，還嫌不夠濃，又拉過去再刷了一層，還給描了紫色的眼線和眼影。於是一張清清爽爽的小臉，變成了一幅濃墨重彩的畫。

            這樣被大人們擺布着，從頭到腳地包裝起來，走上燈火通明的舞台在無數個觀眾面前亮相，對小女孩子們來說無疑是一件異常令人興奮的事。看着她們因激動和期待而發亮的眼睛，不禁使我想起自己小的時候，也把舞台看成一個充滿魔力的地方--那輝煌的燈光，那美輪美奐的布景，絳紅色的大幕徐徐拉開，一場好戲就要開演了。

            但對我更有吸引力的，卻是被黑幕遮住了的後台，我認為那才是製造魔法的地方。同前台的輝煌整齊相比，後台是黑暗和雜亂的。地上橫一條豎一條地拖着電線，散布着不知作何用途的大大小小的箱子。牆角堆着各種各樣的道具。牆上滿是機關，那是千萬不能碰的，因為你不知道會造成什麼後果 -- 是燈滅了，話筒不響了，還是天花板上突然掉下什麼東西來砸在演員的頭上。

            小時候，只要有機會，我就會想法混到後台去。每次去，都仿佛一次探奇和冒險的經歷。無論是大劇場帶化妝間的後台，還是學校禮堂狹窄的幕側，對我來說都有一種神秘甚至是神聖的氛圍。後台的工作人員更是魔法師，普普通通的東西，經他們用魔杖一點，便會在台上大放異彩。美麗的城堡，是用硬紙板搭出來的。公主精緻的繡床，其實是一個鋪了床罩的破木箱子。台上的一切都是虛假的，卻虛假得美麗，虛假得精彩，虛假得讓人情願忘記現實，進入到一個夢幻的世界中去。

            大學時代曾經非常崇拜一位著名的話劇演員，正好有他的演出，搞到票的朋友又正好跟劇組的人認識，便央及她帶我去後台近距離地看一眼自己心中的偶像。朋友果然面子大，在演出前帶我去了後台，在朋友的朋友的帶領下七拐彎八拐彎地來到一個化妝間，站在門外往裡張望。只見偶像正在不耐煩地跟人說話，仿佛很疲憊的樣子，眼皮腫腫的，好像沒睡醒，一定是還沒化妝的緣故。當時心中很有一些失落，從此明白了偶像還是遠遠地瞻仰的好，情人也應該留在夢中。虛假的永遠比真實的美麗，但裝假只能一時，卻不能一世，再精彩的演出，也有曲終人散、落幕卸妝的時候。

            都說人生如戲。其實前台是戲，後台才是人生。