老鮑勃去世已三年多了。他是在那一年的冬天去的，而我們聞知噩耗的時候，卻已是春暖花開的時候了。記得我站在對門鄰居的丁香樹旁，淡淡的花香若有若無。聊了一會兒天后，鄰居突然說她散步經過老鮑勃的門前，看到開放屋的牌子，出於好奇進去看了看，才聽經紀人說主人已過世一個多月了。

            老鮑勃是這一帶的老住戶了。我們搬進新居的第一天，老鮑勃就來歡迎我們了。當時我們正在屋外收拾，只見一個花白頭髮的老人從草地上向我們走來。到了面前，他就徑直地叫出了我和先生的中文名字。見我們驚訝的樣子，他就孩子般得意地笑了，從身後拿出一疊信來，原來他幫我們收着先我們而到的信件，也從信封上知道了我們的名字。他問我的名字該怎樣念，並認真地重複了好幾遍，從此就一直用我的中文名字稱呼我，雖然發音始終不標準。他是鄰居中唯一一個叫得出我的中文名字的人。

            老鮑勃的性格很是開朗熱情。他帶我們繞着房子走了一圈，告訴我們這棵樹有多大年紀了，那些花又是誰種的。站在我家門口，他指指點點地把左鄰右舍的情況給我們一一介紹了，最後指着我們緊鄰的房子說，那家人不愛答理人，你們小心別惹他，人家可是個律師哦。說着朝我們擠擠眼睛。

            老鮑勃自稱八十多歲了，但看起來頂多七十歲，很硬朗的樣子。經常看見他在院子裡忙碌，種花種菜。樹木自己修，草地自己割，施肥、除草，樣樣在行。

            稱他為“老鮑勃”是跟着我父母叫習慣了。父母叫“老鮑勃”，就象國內叫“老張”、“老李”似的，透着親切。父母出去散步，如果老鮑勃正在院子裡，他們會在一起聊會兒天。雖然一方不會半句中文，另一方也不懂一句英語，但他們比比劃劃地竟也能交流不少信息。一天母親告訴我，老鮑勃要把屋側的幾棵蘋果樹砍了，因為沒人收拾，蘋果掉地下爛了，妨礙割草。幾天后，果然來了幾個人，把蘋果樹砍了，連根也粉碎了，鋪上了新的草皮。

            在新居度過的第一個感恩節，老鮑勃給我們送來了一個自己烤的南瓜餡餅。禮尚往來，我們也做了些點心給他送去。進了老鮑勃的屋子後，我才感到這的確是一個老人的家。湖綠色的牆紙上，大大小小的鏡框，掛滿了八十年的回憶。指着照片，老鮑勃一張一張地給我們講述着，講他的父母，講他的童年，講他參加二戰駐軍遠東，講先他而去的妻子，講他的兒孫...... 發黃的照片上，年輕的老鮑勃一身戎裝，英武挺拔。湖綠色的牆仿佛一條河，方寸之間，悠悠歲月，簌忽地流過了幾十年......

            老鮑勃死於癌症。那一年的秋天，他照常來給我們送收穫的果蔬。不知當時他是否已知道了自己的病情，反正他什麼也沒說，依然象往常一樣幽默快樂。我們照常站在門前聊了會兒，然後就說再見了。是的，在道別的時候我們總以為還會再見的。

            隨後便是漫長而寒冷的冬季。送完了秋天的果實後，老鮑勃在終結一切的冬季里悄悄地去了。鄰居們無一知道他的病情，也無一被邀參加他的葬禮。

            老鮑勃的舊居早已易主。新主人把房子粉刷一新，那湖綠色的牆紙想必也被撤換了吧。

            只是我依然習慣地把那所房子稱為老鮑勃的房子。