這兩天腦子裡轉着唱陳淑樺的《情關》，一時關不上了。這首從歌詞到旋律儘是滿滿的糾結，有點讓人痛不欲生，卻又甘心自困於不明不白的情緒中，欲罷不能。有人說愛是一種病，其實更確切地說，應該是一種癮。

也許古人說“萬惡淫為首”，意思就是“淫”是如可卡因一樣會讓人上癮。不過這“淫”字有點像中藥里的合歡素，成分不明。比如把對愛情的感受和想象，也說成“意淫”，到頭來閉上眼睛說聲“色即空”，就算是為自己的情感作了交代。疼了大半天白疼了。

中國文人的本事，就是淘了一輩子糨糊以後，拍拍手說，OOPS，其實你爽也好、痛也罷，一切都是虛的，一場夢而已。活了一輩子，讓爹媽費心費神，吃了那麼多糧食動物，也就一大浪費。所以我說，您自個兒沒活明白，走以前還想賴帳，否認自己一生所留下的印跡和花費，那是不負責任。

人在悲情中感到的痛，實在是靈魂之痛。中國的悲情文化，是個人被嚴酷的現實折磨得體無完膚後，在選擇放棄和逃避的過程里，創造出來某些朦朧的美感。只是這種帶着疼痛的美感，不過是暫時的麻醉。流離失所的靈魂，終究迷失在虛空和渾沌里，無家可回。

中國的悽美文學，是很主流的一種審美。不同於台上人唱着觀眾的痛，作家本身對於人生的看法，決定了他／她筆下作品的基調。比如張愛玲，她文字的冷銳，實在是她對於現實人生冷透紙背的理解。張愛玲是中國文人里中最典型的、將人生透徹地看成一場悲劇的文字藝術家。

然而中國式悲劇是沒有意義沒有出路的浪費生命和情感。

陳淑樺最後哀怨無比地唱道 - “欠山欠水欠你最多 但願來世有始有終”。。。對於情感悲劇來說，“來世”多少是個浪漫的念想。但對於很多的其他人生悲劇，來世並不能提供任何救贖。六畜輪迴，渾渾沌沌，無非是重新再來一遍。