这两天脑子里转着唱陈淑桦的《情关》，一时关不上了。这首从歌词到旋律尽是满满的纠结，有点让人痛不欲生，却又甘心自困于不明不白的情绪中，欲罢不能。有人说爱是一种病，其实更确切地说，应该是一种瘾。

也许古人说“万恶淫为首”，意思就是“淫”是如可卡因一样会让人上瘾。不过这“淫”字有点像中药里的合欢素，成分不明。比如把对爱情的感受和想象，也说成“意淫”，到头来闭上眼睛说声“色即空”，就算是为自己的情感作了交代。疼了大半天白疼了。

中国文人的本事，就是淘了一辈子糨糊以后，拍拍手说，OOPS，其实你爽也好、痛也罢，一切都是虚的，一场梦而已。活了一辈子，让爹妈费心费神，吃了那么多粮食动物，也就一大浪费。所以我说，您自个儿没活明白，走以前还想赖帐，否认自己一生所留下的印迹和花费，那是不负责任。

人在悲情中感到的痛，实在是灵魂之痛。中国的悲情文化，是个人被严酷的现实折磨得体无完肤后，在选择放弃和逃避的过程里，创造出来某些朦胧的美感。只是这种带着疼痛的美感，不过是暂时的麻醉。流离失所的灵魂，终究迷失在虚空和浑沌里，无家可回。

中国的凄美文学，是很主流的一种审美。不同于台上人唱着观众的痛，作家本身对于人生的看法，决定了他／她笔下作品的基调。比如张爱玲，她文字的冷锐，实在是她对于现实人生冷透纸背的理解。张爱玲是中国文人里中最典型的、将人生透彻地看成一场悲剧的文字艺术家。

然而中国式悲剧是没有意义没有出路的浪费生命和情感。

陈淑桦最后哀怨无比地唱道 - “欠山欠水欠你最多 但願來世有始有終”。。。对于情感悲剧来说，“来世”多少是个浪漫的念想。但对于很多的其他人生悲剧，来世并不能提供任何救赎。六畜轮回，浑浑沌沌，无非是重新再来一遍。