栗 秋

　　栗秋出生於北京南城一個小知識分子家庭。她出生那天，正好是二十四節氣中的立秋，即公曆每年的8月7日或8日。每到這時，樹葉開始落了，所謂“落一葉而知秋至”，莊稼也成熟了。立秋之後，依次就是涼風至，白露生，寒蟬鳴。於是父母就順嘴喚她“小秋”。

　　正好“栗秋”與“立秋”諧音，所以就定了這個名字。栗秋長大後說，父母偷懶，以他們的智慧，怎麼也能起個更有文化底蘊的名字。栗秋說，怪不得自己的前半生總覺得秋意濃，寒意重，原來“秋”字於她，是命中注定的。

　　栗秋在辦理機票時，幸運地選了她想要的16號，意喻是：一個人在外一切都順。栗秋有點迷信數字在她命運中每一個轉折點的暗示。飛機已經飛過了俄羅斯、白令海峽、阿拉斯加、加拿大，終於飛向美國。國航上的空乘人員，都很漂亮得體，端茶送飲料，盪着暖意。這讓栗秋的好情緒一直持續着。栗秋就在靠窗的位置，自從看到美國的國土，她就不停地俯拍照片。潔白的雲絮，蔚藍的天空，整齊劃一卻色彩斑斕的民居，波光瀲灩的大海，清洌的河流和翠綠的樹木掩映着的一座座城市，這是多麼適宜居住的地方呀，看着都美，想想就爽。長年蝸居的栗秋，俯瞰着如夢如畫的美國，眉宇徹底舒展了。是的，這是她嚮往的地方。但是她能順利地在這兒落腳嗎？

　　美國的國土面積比中國略小，東西方向比中國略寬，南北方向略短，人口是中國的一個零頭，他們擁有多麼空曠遼遠的土地啊！美國的建國歷史僅230年，但這並不妨礙美國從新英格蘭的13個州迅速發展到50個州，也不妨礙栗秋對這片土地的憧憬。下半輩子換個環境生活，目標就是美國！栗秋再次暗暗發誓。一個來自東方國度的中年女知識分子，想要從地球的一端遷徙到地球的另一端生活，這不能不說是一個夢，可這夢想很遠又很近。

　　維吉尼亞

　　漢克斯跟菁喆聊了一上午哥倫布。雖然時斷時續，有一搭沒一搭，但漢克斯沒有結束聊天的意思，而且只要菁喆一起身，他就會問：“你不會是不感興趣吧！這是美國歷史呢，我年輕時並沒關注過，也就這20年，才認真研究它。我很想跟你分享，可以嗎？”於是，菁喆不好意思了，又坐下來繼續跟漢克斯聊天。通常菁喆在中午12點離開老人院，現在還有一個小時。這時，漢克斯拋出一個話題：“你知道美國的歷史是從何時開始的嗎？”

　　“是從102個清教徒乘坐‘五月花’號到波士頓開始的。”菁喆憑着印象回答。

　　“錯。是從120個英國商人和契約奴乘坐三艘帆船到維吉尼亞開始的。這批人比清教徒早來13年呢！坐下吧小姑娘，讓我告訴你真相。”漢克斯得意而又機智地利用菁喆的錯誤，讓她自動留下來繼續與他聊天。

　　漢克斯老人正聊維吉尼亞時，菁喆的女房東茹欣媛剛剛賣掉位於西維吉尼亞州首府查爾斯頓的那套聯排房。看到房款如數打到她的賬上，揪着的心才鬆弛下來。茹欣媛打算用這筆錢，在波士頓投資一個“月子中心”。12年前，還在北京的茹欣媛，在一個國際交友網站上認識了美國西維吉尼亞州的房地產商湯姆，兩人在網上聊得甚歡，三個月後，湯姆飛至北京，與剛剛拿到金融學博士學位的茹欣媛見面。一個月後，茹欣媛就以旅遊簽證身份，跟着湯姆一起來到西維吉尼亞州。他們先在湯姆家裡同居了兩個月，依舊覺得彼此都愜意，非常默契，於是兩人到首府查爾斯頓登記結婚。那時，湯姆已有3套房產，但茹欣媛還是在結婚之前，動作麻利地購買了當地的一套聯排小戶型房。

　　茹欣媛敢於投資，一是因為手裡有點閒錢；二是在觀察湯姆操作房產的過程中，發現西維吉尼亞州正興起一股“尋根潮”，南到得克薩斯州，北到密歇根州，西到加利福尼亞州的遊客紛沓湧來，帶動了查爾斯頓的旅遊業的發展，而他們中的多數人，都是來尋根的，想通過實地尋訪，了解他們自己家族的變遷史，尋找他們祖先的蹤跡，以及回味他們祖先生活的一些影像。大多尋根者，到查爾斯頓，都要租房住上一周左右；也有尋根者，一住就是幾個月甚至半年，他們就是想弄明白，當年祖先們在哪裡做禮拜，在哪裡生活，怎麼蓋房子，抱着怎樣的心情等等。茹欣媛在心中暗暗慶幸，難道這不是商機嗎？既然遇到如此好的商機，為什麼不經營這個市場呢？

　　茹欣媛買房子既是為了投資，也是出於對自己的保護。她清醒地意識到，自己嫁到異國他鄉，不能兩手空空。她必須擁有一套屬於自己的婚前房產，以防婚後突發變故時，連個住處都沒有。當年還是知青時，她記住了兩條口號，一是“深挖洞，廣積糧”；二是“手中有糧，心中不慌”。茹欣媛認為，與湯姆卿卿我我的恩愛是一回事，為自己儲備能量是另一回事。

　　茹欣媛嫁到美國那年是40歲。當時已離婚數年，為爭得對女兒的撫養權，她從前夫家淨身出戶。她的第二任丈夫湯姆當時60歲，也是離婚數年，有3個兒女以及5個孫子。

　　茹欣媛最初落腳的西維吉尼亞州以前隸屬維吉尼亞州，是在美國南北戰爭時期，才分離出來的。

　　賣了房子的茹欣媛心情不錯地行駛在高速公路上。她一邊聽着美國上世紀60年代流行的爵士音樂，一邊想：男人和女人哪個更是智者？哪個更有欲望？哪個更有控制力？哪個更強？哪個更弱？翻開美洲的歷史不難發現，男人只是女人征服世界的工具。

　　哥倫布少年時代就懷揣去亞洲的夢想，但他遊說了十多年，最終才得到西班牙王后的青睞和支持，使得他的夢想沒有變成空想，從而也改變了歐洲和美洲發展的路徑。也正因為如此，哥倫布這個堂堂硬漢，才心甘情願地把所發現的新大陸以國王和王后的名字命名，他對王后高瞻遠矚知遇之恩的感激，不言而喻。

　　哥倫布發現美洲新大陸後，西班牙王國便開始繼續在美洲到處開闢殖民地。英國女王伊麗莎白一世深受啟發，1583年，她授權一名叫雷利的英國爵士也去北美洲開闢殖民地。翌年，雷利爵士遵照女王的旨意，派遣探險隊到達美國的東岸。他把南卡羅來納州到緬因州的整個海濱地區，外加大西洋上的百慕大島都稱作“維吉尼亞”，意思是“未結婚的處女”，在拉丁語中，它的意思是“屬於春天的”。這是雷利爵士為了紀念終身未婚的伊麗莎白女王而刻意命名的。

　　茹欣媛算是明白了，為什麼歐洲男人對有身份有地位的女性總是彬彬有禮，那是因為歐洲最強盛時，都是女人說了算。從那時起，男人們就養成了臣服女王或王后，侍候她、哄她開心的習慣。

　　在老人院，漢克斯表情複雜地對菁喆說：“英國人在北美大陸最初的生活過程是艱難的，幾乎用了40年才得以勉強容身。早在1585年，雷利爵士把100名英國男子送到當今美國的北卡羅來納州的一個島上定居，一年後，這批人返回英國，另一批摻雜着少量婦女兒童的英國人頂替他們，繼續到這個島上生活。然而，5年後，島上一個定居者都找不到了，據說，他們中有部分人加入了當地土著的部落。這個英國最早的殖民地居民點被放棄了。”

　　“100個人在一個孤島上生活，如果不能及時供給食物，那不是餓死了嗎？”菁喆想象着那淒涼的畫面。

　　“對呀。其實這些人被送到島上的第三年，為他們送物資的船隻，遭到西班牙海軍的猛烈攻擊。英國女王伊麗莎白思考再三，認為供養區區百名殖民者，成本實在太高，於是這些殖民者成為女王的棄兒。”漢克斯面無表情。

　　“我們中國有句話‘最毒婦人心’，這女王也真狠心。”

　　“她是女王，是政治家，如果從這個角度看她，你就不會指責她了。”漢克斯一心維護英國女王留給後人的印象，“伊麗莎白女王去世後，1603年詹姆斯一世繼位。3年後，英國國王詹姆斯一世批准兩個公司在維吉尼亞建立殖民地，以此繼續尋找黃金。這年，英國的倫敦公司向北美洲的維吉尼亞又送去了100名定居者，他們中的一些是有錢的紳士；另一些則是沒錢需要以工作還債的契約奴，他們於1607年5月到達維吉尼亞，創建了英國在北美大陸的第一個永久性殖民地：詹姆斯鎮。這個地名，是以新國王詹姆斯命名的。”

　　菁喆搖頭反對：“這不公平。既然是去一個新地方，為什麼從一開始，到美國的英國人中就有富人和窮人兩個階層？”

　　“這是一個好問題。人類社會到處都存在着不公平，即使美國也不例外。但我個人認為，他們很快就意識到了這個問題，並開始想辦法去解決它。但那時，那些人連是否能生存下來都是問題，還能顧得上別的嗎？倫敦的商人們對殖民地的艱苦一無所知，他們抵達時，已錯過播種時節，他們既不懂建房，又不諳農事，所以第一個冬天結束時，居民們已死亡過半。但16年中歐洲各國陸續來了六千多移民，這些人包括了貴族、地主、契約奴、乞丐、罪犯，還有從非洲販運來的黑人，主要以英國人、愛爾蘭人、德意志人和荷蘭人居多。可惜，他們中的四千多人都沒活下來。”

　　“北美洲那時也有土著人在生活吧？如果有的話，他們肯定幫助過那些歐洲人。”菁喆想當然地問。

　　“你說對了。早在5000年前，就有土著人在維吉尼亞州的土地上生活。公元1500年，土著人開始有建設村鎮的意識。1607年，當倫敦公司送來100名定居者時，一支被稱為‘波瓦坦’的土著部落已經控制了當地30多個部落。如果不是當地土著人教給那些歐洲人種糧食、蓋房子，恐怕連一個定居者都活不下來。”漢克斯客觀分析道。

　　“然後呢？”

　　“那個結果，你和我都想到了。我作為歐洲人的後代為此感到很抱歉。祖先們活下來之後，陸續在大西洋沿岸建立起13個殖民地。為了爭奪地盤和財富，他們開始用武器與大西洋沿岸的土著人戰鬥，土著人很憤怒，曾經殺死過340名移民者。當然，有強大的英國，維吉尼亞沿海的土著人部落全被摧毀，那裡徹底成了英國殖民者的地盤。兩年以後，詹姆斯鎮就被建設得有模有樣了。”漢克斯平靜地講述着美國歷史的開端，菁喆聽得心驚肉跳。

　　其實，茹欣媛的第二任丈夫湯姆的祖先，就是當年那6000名定居者之一，至於是什麼緣故來的，又擁有什麼身份，已無從考證。但據前夫所說，他的祖先最初以種煙草為生，後來只販不種，他們一度又改為銷售棉花，美國禁酒運動之後，他們又干起販買蘇格蘭威士忌酒的生意。到了他的父輩，轉為從事房地產生意。

　　茹欣媛與老湯姆的婚姻維持了一年半，終以老湯姆有了婚外情而迅速瓦解。