初识毕汝谐，是在2021年疫情期间。我刚刚注册了“花镶玉”这个网名，在留园网京华茶馆潜水。当时他频繁发帖，自称是纽约作家，但几乎所有网友都对他颇为不屑。我一开始出于好奇点开了他的文章，读完才知道他是个生于五十年代的红二代，内容多半是自我吹捧和蹭名人热度，说不上有什么文采，却颇有执念。

后来我扎根茶馆，逐渐成了版主。为了活跃社区气氛，我鼓励大家发帖，尤其对毕汝谐的帖子格外关照。每次我都点赞、打赏，尊称他“毕爷”。也正因为这份照拂，才有了后来我帮他开设YouTube频道《毕爷开讲》的渊源。

他在茶馆屡屡因重复发文、言辞夸张被网友嘲讽。我很多次替他打圆场。虽然他的文章确实很无聊，还总在自我神化，但我也能看出他孤独而执着。有人讥笑他像是“显摆生殖器的老傻叉”，我虽觉得说得刻薄，却也无法反驳。

2022年，他大肆吹嘘自己的小说《太阳与蛇》，说是预言中美交恶的神作。我出于好奇问他有没有电子版，他热情地表示可以寄纸质书给我，并附上了付款方式。那时也有网友好心提醒我别浪费钱买“垃圾书”，但我一方面觉得他是北京老乡，另一方面也想支持一下一位老作家的执念，就当资助文学理想了。

我们由此有了一些私信联系，我把电话号码和地址给了他。他后来还打过几次电话，语气诚恳，说想录些音“在死前留话给世界”。他说他信任我，我听着也有点心酸，一个白发老人，远在纽约，无依无靠，还能把“后事”交给我这个未曾谋面的网友。我打趣说：“您还年轻着呢，真要录遗言，等我开车去纽约看您时再说。”

2024年圣诞前夕，他短信联系我，说他在留园网的账号出了问题，顺便问候了节日。我俩就聊起，可以合作开个油管频道，他提供音频，我剪辑上传。于是在2025年元月，《毕爷开讲》正式上线。

但这段奇妙的“跨代合作”很快就走向了分歧，最终变成一场撕裂和造谣。我与毕汝谐的故事，也从此真正展开。

（待续）