1976年唐山大地震，正處文革的後期，新聞是封鎖的狀態，除了各種民間傳聞，我對地震中發生的故事多是從周圍的人親口轉述而知。十年後，讀了錢鋼的《唐山大地震》後知道的雖然更多了些，但留在記憶里的還是當時所聽到第一手的故事。

我家住的是醫院的宿舍樓，二層的鄰居是個醫生，家是唐山人，醫生的父親在地震中不幸遇難。當他還處在喪父之痛的悲傷之中，就加入了醫療隊，到了唐山外的一個重災縣——河北寧河去救災，回來後講了他的經歷。醫療隊大帳篷建在一個中學的操場上，周圍全是送來的傷員，因為帳篷少，全是露天躺在擔架上。經他們醫治的傷員多是被砸傷的，也有抬來時還活着，等到要上手術台發現已經去世了，因為受傷的實在太多了，醫護人員太少。當時輸液用的針頭和管子、注射器都不是一次性的，災區的條件差，消毒根本就跟不上，手術器械也只能每天在開水裡煮一下。麻醉藥也是要節省着用，術前和術後的止痛藥幾乎是不給，手術病人才能給用。這位醫生的專業是頜面外科，可頭面部的手術做了沒幾例，而做的最多的是截肢手術，病人多是解放軍或親人們從廢墟里用雙手扒出來的，或是傷的太厲害，或是壓的太久，缺血的四肢已經壞死，不得已截去。叔叔說這次醫療隊回來，他的截肢手術已經是做的不比任何專業骨科醫生差，又快又好，他在調侃這話時，看得到燈光下他的眼角有淚光在閃爍。做醫生的看着滿操場痛的不斷呻吟、哭天喊地的傷員，能做得只有儘量少休息、少睡覺。可每天拼命地、不斷地做了那麼多台手術後，仍舊有源源不斷送來的病人，對人的心理承受能力是極大的挑戰。那是個什麼都缺的年代，多的是空洞的口號。中國人民有志氣，自力更生，拒絕了國際援助。可除了消毒被降到幾乎是湊合的地步外，導尿管這個最基本的醫療用品都不夠用，沒辦法只好不用就做了手術，當醫生的也只有盼着病人能快點恢復排尿功能，有的病人就活活的被尿憋死，醫生說真是太慘了，他覺得自己已接近崩潰……地震是天災，為什麼不能接受國際上的援助，真是打腫臉充胖子。我記得我媽送他們兩口子出門時，拉住他太太小聲地囑咐剛才的話在這說說得了，在別處千萬不要說，會惹事的。

第二個故事是我一個大學同學講的，故事的主角是她中學時的好朋友。女孩父親早就去世，和母親在北京生活。也許是青少年有點反叛，十六七歲時多是這樣，那段時期常常和母親吵架嘔氣。放了暑假，不去上學母女兩人的矛盾顯得更多更深，吵架的緣由和次數有所上升。女孩有個姐姐在唐山的工廠當工人，妹妹打電話和姐姐抱怨，姐姐就請她來唐山過暑假，媽媽也覺得是個好主意，分開一段冷靜一下，總歸會有好處。這樣她就在1976年7月27日到達了唐山。姐姐住在工廠的宿舍，姐妹相見自然是有說不完的話，擠在一張床上聊到半夜，妹妹就睡到了上夜班的同屋的那張空床上。那是一個又熱又悶的夜晚，好一會兒還聽得到妹妹翻來覆去的沒睡着。因父親去世早，姐姐對妹妹一直很是照顧，就勸妹妹不要再瞎想，有話明天再好好聊。妹妹說是因為太熱了睡不着，姐姐的床靠窗，通風，就起來要和妹妹換鋪位。妹妹不同意，說姐姐第二天還要上班，自己反正沒事，睡不好也沒關係。姐姐死說活說，堅持着、連拉帶拽的和妹妹換了地方。妹妹不久就睡着了。姐姐也安心的睡去，也就是剛剛睡熟吧，3點42分，地震發生了。劇烈的震動把她從床上摔了下來，絲毫未傷。可妹妹睡得本是她的那張床，卻是被倒下來的磚牆埋住了。姐姐和跑回來的同事拼命將磚頭搬開，可妹妹已經斷了氣，可憐那姐姐當場哭得暈厥了過去。後來姐姐送妹妹的骨灰回北京，找到她妹妹的朋友打聽她妹妹的事，總想搞明白妹妹和母親之間究竟有什麼矛盾。姐姐不能接受妹妹的死，不能原諒強迫妹妹和自己換了床位。埋怨自己貿然地請妹妹去了唐山，為什麼沒在電話上好好的勸解妹妹。我同學說這家媽媽和姐姐在很長時間內都處於憂鬱、自責以致憤怒之中，妹妹的死成了兩人心中永遠的痛。尤其是姐姐常常自言自語的，有些神經兮兮的。

第三個故事來自我的一個朋友。1986年，紀念唐山大地震十周年，錢鋼的《唐山大地震》發表了。我和朋友在一起議論起了地震，朋友講述了她堂姐家的故事。堂姐家住唐山，父親（朋友的大伯）是開灤煤礦的工程師。地震時人在礦上，震後井下有上萬礦工因斷電上不了地面，身為工程師就沒趕回唐山去救家人。朋友的堂姐已經結婚，和丈夫住在她工作的小學校里。地震時堂姐驚醒，起坐在床上，做了一個據說最不該做的自我保護動作，那就是雙手從腦後抱頭，向下往雙膝埋頭，整個背部成弓狀。這樣把本來就薄弱的背部完整的暴露了出來且是最易受傷的狀態，被掉下的磚頭砸傷背部，當時就不能行走，丈夫把她抱到學校的操場上。因為沒有明顯的外傷，不是鮮血淋漓的顯得很嚴重的那種。姐夫就把她留在操場，趕去自己的父母家救人。7.8級地震後，如果誰家哪怕有一個人沒被困住，受傷，就有很大的可能把家裡其他的人救出來，因為多數人並沒在第一擊時喪命。堂姐夫家就是一例，他家住的是一座獨立的二層小樓，家裡七口人，全困在了塌下的樓里。堂姐夫趕回家救出了只有輕傷和骨折的親人。安頓好後就往丈人家裡去，走過的街區滿是震塌了和還在搖搖欲墜的還沒倒塌的樓房。這時天已大亮，看得到許多和堂姐夫一樣倖存下來的人在忙着救人，聽得到廢墟下和還未倒塌的樓房中傳出來呼救的聲音，7點17分6.2級的強餘震發生，眼見着有些原還斜立着的房子倒了下來，再次驚魂之後，剛剛還有人求救的聲音已經聽不到了。堂姐夫途中常常得停下幫忙抬重物，眼看着有人只須助一臂之力，就能救出來，實在不忍不幫一把；其間還被一個親戚拉去幫忙，就這樣花了大半天的時間才趕到丈人家。岳母家住的樓房扭曲的立着，當時唐山的樓房不是混凝土整體澆灌抗震的建築，是磚牆持重，加預製水泥板做層間隔，搭積木一樣造出的樓房。主震過後持重牆若未完全坍塌，層間的沉重的隔板勉強的懸在半空。就在堂姐夫還在尋找已是面目全非的丈人的家住的那棟樓時，又一次7.1級大餘震發生，當他在飛揚的塵土中站穩之後，面前已是一片廢墟，根本不可能找到丈人的住處。這次餘震和主震間隔15個小時，有不少受傷昏迷、或還活着被困在廢墟中人，就失去了被救生還的可能。本來有的人已經甦醒過來，爬到破損的牆邊，揮手求救，餘震將樓房徹底摧毀，兩層預製板就把人夾在中間，唐山人說是三明治了。留着半個身子，或手腳懸在外面——真慘啊。當時唐山這種慘象不再少數。堂姐夫再回到堂姐身邊時，已是震後三天的事，堂姐的腰傷已是求醫太晚，截癱——從此再沒有站起來過，大伯母和堂哥在地震中去世。堂姐夫家是地震中最幸運的，而堂姐家是最悲慘的。當然死人24萬之多，和大伯伯堂姐家一樣悲慘的家庭太多太多了。

   震後航拍唐山城                                    救援賑災的軍隊