“世界那麼大，我想去看看”，這是去年一句時髦語。雖然聽起來有些任性，可也讓人嚮往，尤其是年輕人，誰不渴望親眼看看新奇的世界，體驗一把異樣的生活。在現在的中國，一般人只要費用能夠解決，辦本護照簽個簽證，走就是了。無論旅遊商務，探親訪友，留學進修，都不是難事。可是倒退二三十年，也就是八十，九十年代，對大多數人來說出國還是一件稀罕事。至於再往前推，普通人誰敢想到出國逛逛，您還是老老實實地在自己腳下這塊土地上“站起來”吧，沒有公家的介紹信，去外地都找不到住宿的旅館。

雖然緊閉的國門借改革開放的東風終於漸漸開啟，可是八十年代出國仍然十分不易。出國者分公務和私人，護照當然公私分明。公家人由單位派出國，外事辦自會安排一切，到時候領一本已經簽好證的公務護照和機票，您就可以成行了，但是請注意，回來以後護照按規定必須上交。

辦因私出國的，多是渴望自費留學的孜孜學子們。雖沒有唐僧取經那般，要經歷九九八十一難，可是“艱、難、險、阻”四個字還是當得起的。而且比不得三藏哥哥，人家是大唐訪問學者，屬於公派，一路神仙相助，大災小難都是佛祖安排的助興節目，哪一次不是有驚無險，逢凶化吉，再點綴個把艷遇，給枯燥的行程添加些許浪漫。可憐咱們這些現代進士們，為了出國深造，哪個不得操練起十八般武藝，托福吉阿姨，屢戰屢敗，屢敗屢戰。從下定決心，到最終成行，這一路真可謂過五關斬六將，關關艱難，險象環生。真真是每一關都可單獨成篇，每個人的經歷都有各自的精彩或者悲壯。我現在說的是我自己的一個因為出境卡而“小河溝里翻船”的故事。

那年月，出國是一股不小的浪潮。身邊的朋友們好多都準備或者正在聯繫出國讀書，包括外子。大家相互戲稱“托福專業戶”，和當時闊氣時髦的“萬元戶”相比，這是一個高知識低收入的人群。而我本人並沒有加入到他們的行列，原因有二：第一，我不愛讀考試的書，閒書雜書才對我的胃口；第二，我當時的收入已經遠遠超出平均水平，使我這個小富即安的人很滿足。因此，我常常抱着看熱鬧的心情，看着大家皓首窮經地苦讀，而自得其樂。

都說是幸運只降臨在有準備之人，可我偏偏就應了另一句話，無心插柳柳成蔭。88年春，因為工作關係，我負責接待一位來自美國的著名醫學教授，並陪同他在北京，西安，上海等地的醫學院及附屬醫院講學多日。就在日常聊天的過程中，教授得知了我的醫學背景。有一次，他突然問我還記不記得十二對腦神經？我說記得一些。再問第七對腦神經是什麼？答是顏面神經。結果，教授大為高興，連連誇獎我聰明。其實，哪裡是我真的聰明。那時候畢業不久，對所學沒有完全忘記，憑印象瞎矇而已。可能是因為我的工作態度和能力，使得教授對我有了一種先入為主的認可。總之，教授認為我不做醫生太可惜，在回美國之前，就以系主任的身份手寫了一份邀請函，答應給我全獎去他的實驗室從讀博士開始。回去以後，馬上寄來了全套文件。這可是天上掉下來的大餡兒餅，忽然就砸到我的頭上了。如此美事，又來得如此容易，讓我的同事和朋友們垂涎三尺。要知道，他們和她們正在為達到這個目標進行着怎樣艱苦卓絕的奮鬥！

餡兒餅到手，吃還是不吃？對於飢餓之人來說，根本不是問題，不吃的是傻子。可我偏偏不餓，就像一個正玩兒到興頭上的孩子，突然被叫回家吃飯，再好的飯菜也興趣寥寥。不過，還是本着不能暴殄天物的理念，去辦理了因私護照和F1簽證。因為我的手續齊全，一切順利。得之容易便不知珍惜，加之這個時候又被升職加薪，小女子的懶散心性發作，隨隨便便地就放棄了這個在當時天大的好事。下面才是我要說的正題。