“世界那么大，我想去看看”，这是去年一句时髦语。虽然听起来有些任性，可也让人向往，尤其是年轻人，谁不渴望亲眼看看新奇的世界，体验一把异样的生活。在现在的中国，一般人只要费用能够解决，办本护照签个签证，走就是了。无论旅游商务，探亲访友，留学进修，都不是难事。可是倒退二三十年，也就是八十，九十年代，对大多数人来说出国还是一件稀罕事。至于再往前推，普通人谁敢想到出国逛逛，您还是老老实实地在自己脚下这块土地上“站起来”吧，没有公家的介绍信，去外地都找不到住宿的旅馆。

虽然紧闭的国门借改革开放的东风终于渐渐开启，可是八十年代出国仍然十分不易。出国者分公务和私人，护照当然公私分明。公家人由单位派出国，外事办自会安排一切，到时候领一本已经签好证的公务护照和机票，您就可以成行了，但是请注意，回来以后护照按规定必须上交。

办因私出国的，多是渴望自费留学的孜孜学子们。虽没有唐僧取经那般，要经历九九八十一难，可是“艰、难、险、阻”四个字还是当得起的。而且比不得三藏哥哥，人家是大唐访问学者，属于公派，一路神仙相助，大灾小难都是佛祖安排的助兴节目，哪一次不是有惊无险，逢凶化吉，再点缀个把艳遇，给枯燥的行程添加些许浪漫。可怜咱们这些现代进士们，为了出国深造，哪个不得操练起十八般武艺，托福吉阿姨，屡战屡败，屡败屡战。从下定决心，到最终成行，这一路真可谓过五关斩六将，关关艰难，险象环生。真真是每一关都可单独成篇，每个人的经历都有各自的精彩或者悲壮。我现在说的是我自己的一个因为出境卡而“小河沟里翻船”的故事。

那年月，出国是一股不小的浪潮。身边的朋友们好多都准备或者正在联系出国读书，包括外子。大家相互戏称“托福专业户”，和当时阔气时髦的“万元户”相比，这是一个高知识低收入的人群。而我本人并没有加入到他们的行列，原因有二：第一，我不爱读考试的书，闲书杂书才对我的胃口；第二，我当时的收入已经远远超出平均水平，使我这个小富即安的人很满足。因此，我常常抱着看热闹的心情，看着大家皓首穷经地苦读，而自得其乐。

都说是幸运只降临在有准备之人，可我偏偏就应了另一句话，无心插柳柳成荫。88年春，因为工作关系，我负责接待一位来自美国的著名医学教授，并陪同他在北京，西安，上海等地的医学院及附属医院讲学多日。就在日常聊天的过程中，教授得知了我的医学背景。有一次，他突然问我还记不记得十二对脑神经？我说记得一些。再问第七对脑神经是什么？答是颜面神经。结果，教授大为高兴，连连誇奖我聪明。其实，哪里是我真的聪明。那时候毕业不久，对所学没有完全忘记，凭印象瞎蒙而已。可能是因为我的工作态度和能力，使得教授对我有了一种先入为主的认可。总之，教授认为我不做医生太可惜，在回美国之前，就以系主任的身份手写了一份邀请函，答应给我全奖去他的实验室从读博士开始。回去以后，马上寄来了全套文件。这可是天上掉下来的大馅儿饼，忽然就砸到我的头上了。如此美事，又来得如此容易，让我的同事和朋友们垂涎三尺。要知道，他们和她们正在为达到这个目标进行着怎样艰苦卓绝的奋斗！

馅儿饼到手，吃还是不吃？对于饥饿之人来说，根本不是问题，不吃的是傻子。可我偏偏不饿，就像一个正玩儿到兴头上的孩子，突然被叫回家吃饭，再好的饭菜也兴趣寥寥。不过，还是本着不能暴殄天物的理念，去办理了因私护照和F1签证。因为我的手续齐全，一切顺利。得之容易便不知珍惜，加之这个时候又被升职加薪，小女子的懒散心性发作，随随便便地就放弃了这个在当时天大的好事。下面才是我要说的正题。