| 老胡拖著重重的行囊遲緩地進來了。他的鬍鬚和頭髮幾乎連在一塊，頭髮灰白，鬍子也灰白。髒兮兮的面孔皺巴巴的，衣衫襤褸間卻有一樣東西顯得有些特別：他的襯衫袖口別著大大的金屬鈕扣，那是所謂“老闆扣”，在社長級的人身上常可以見到。這引起了我莫大的興趣，我猜想他的經歷中一定有過不少鮮為人知的“華彩樂章”吧！老胡將行李放在座位旁，緩緩地走到報架前，重重地清了一下嗓子眼。老包馬上不樂意了，欺生似地把頭抬起，“五路撒野！”地低吼了一聲。老胡的手在報架上停住，身子慢慢轉過來，眼裡冒出兩道凶光，惡狠狠地盯著老包，像要把眼前的“包頭巾“當作礙事的臭蟲給捏死一樣。不過老包的眼睛如同吸塵器，再凶再刺眼的光都能當作灰塵、紙屑全部吸走，並且從不勞神分辨這些“垃圾”是可燃、還是不可燃。老包的憤怒純粹是對聲而不對人，他的眼光流離，漫不經心地左右察看，從老胡頭上一掠而過，嘴裡嘟噥著“五路撒野”，見周圍沒啥動靜，就又把頭貼到報紙上去了。老胡這才猛省今日撞見“無厘頭高手”，沒法按常理出招，只好忍氣吞聲，一邊歇菜去了。
老胡看報紙很仔細，而且必先從《朝日新聞》看起。一份朝日到了他手裡，我就知道不到“落日”，是輪不到我看了。他看報紙就像老鼠吃大米，一粒一粒地來，每個文字都要被他放到嘴裡咀嚼爛熟了才肯罷休的樣子。一開始我還乾等，可是眼見他把報紙穩穩地放在右膝上，左手大拇指和食指夾住一根鬍鬚，上下來回地捻動，一小段看完後再換一根鬍鬚，繼續捻，一時半會還下不來，我也就不再抱什麼希望了。幾次三番，就找到了“竅門”：進閱覽室，不看報紙先看人，看老胡有沒有到。如果還沒到，我就搶先看朝日；如果老胡已到，我就乾脆看完其他報紙後全身而退，對“朝日”如作“昔日”觀，絕不拖泥帶水，牽腸掛肚去。
幾年下來，看報的人換了一撥又一撥，老胡和老包還是常可見到。老包的病情看來挺穩定，除了嘴裡“撒野”，沒見有什麼其他異常，身體則顯然比我還結實：有幾次東京流行感冒，閱覽室戴口罩的人比戴帽子的還多，我也戴著口罩看報紙，鼻子呼出的熱氣一忽兒、一忽兒地罩在眼鏡片上，好似霧裡看花的感覺。老包依舊紅光滿面，頭扎著白布巾，文字海中沉下浮上，好不逍遙。“一塊布，包了頭就不用包鼻子、包嘴，也是物有所值”，我望著老包的頭巾，無奈地替自己的口罩打個圓場。
對於老胡，我卻還是有一種隱隱的希望：希望他不要一直做個流浪漢，希望有一天他不再拖著笨重的行李出現在圖書館裡。這個希望如果真可以實現，那麼老胡也許是東山再起，事業再創輝煌；也許是找到了安身立命之地，老有所終；對於我來說，也許可以每天看上《朝日》，不用擔心“黃昏落日”，等等。可是一天天下來，老胡還是沒什麼大的變化，報紙照看，行李照拖，我的願望漸漸變成了奢望。
“也許我自己就是一流浪漢呢！”有天離開圖書館，心中陡然升起了這個念頭，自己也嚇了一跳。回想離開故國，來到日本已經十多年，但骨子裡還是覺得這塊土地並不屬於我，我只是這兒的一個客人，一個心甘情願的流浪之人。大概每個人生來都有流浪的命運吧，所以尋找歸宿也就成為永恆的話題。有人找到了愛情，把愛情做為幸福的歸宿；有人找到了事業，把事業當作自己畢生的寄託；還有一些人找到了“天國”，把理想中的“天國”做為心靈永恆的歸依。可是，如果我們一直以為的歸宿，其實只是一個暫供逗留的驛站的話，那麼，明白真相的我們，還有沒有勇氣打點起行裝、繼續上路，繼續地流浪、漂泊、追尋，卻又無怨無悔呢？
這個世界上，有無數的流浪之人，也有無數的病人，卻猶如一面面令人尷尬的凹凸鏡，折射出我們內心深處似曾相識、若即若離的失落、不安和孤寂。而這一切，又似傳說中的因陀羅帝網，彼此間相互牽扯、相互關聯，無有盡時。
也許，正因為有太多的剪不斷、理還亂的千千心結時上心頭，所以人們彼此之間才更需要多一些體諒、慰藉和關愛呢！
|
