| 老胡拖著重重的行囊迟缓地进来了。他的胡须和头发几乎连在一块，头发灰白，胡子也灰白。脏兮兮的面孔皱巴巴的，衣衫褴褛间却有一样东西显得有些特别：他的衬衫袖口别著大大的金属钮扣，那是所谓“老板扣”，在社长级的人身上常可以见到。这引起了我莫大的兴趣，我猜想他的经历中一定有过不少鲜为人知的“华彩乐章”吧！老胡将行李放在座位旁，缓缓地走到报架前，重重地清了一下嗓子眼。老包马上不乐意了，欺生似地把头抬起，“五路撒野！”地低吼了一声。老胡的手在报架上停住，身子慢慢转过来，眼里冒出两道凶光，恶狠狠地盯著老包，像要把眼前的“包头巾“当作碍事的臭虫给捏死一样。不过老包的眼睛如同吸尘器，再凶再刺眼的光都能当作灰尘、纸屑全部吸走，并且从不劳神分辨这些“垃圾”是可燃、还是不可燃。老包的愤怒纯粹是对声而不对人，他的眼光流离，漫不经心地左右察看，从老胡头上一掠而过，嘴里嘟哝著“五路撒野”，见周围没啥动静，就又把头贴到报纸上去了。老胡这才猛省今日撞见“无厘头高手”，没法按常理出招，只好忍气吞声，一边歇菜去了。
老胡看报纸很仔细，而且必先从《朝日新闻》看起。一份朝日到了他手里，我就知道不到“落日”，是轮不到我看了。他看报纸就像老鼠吃大米，一粒一粒地来，每个文字都要被他放到嘴里咀嚼烂熟了才肯罢休的样子。一开始我还乾等，可是眼见他把报纸稳稳地放在右膝上，左手大拇指和食指夹住一根胡须，上下来回地捻动，一小段看完后再换一根胡须，继续捻，一时半会还下不来，我也就不再抱什么希望了。几次三番，就找到了“窍门”：进阅览室，不看报纸先看人，看老胡有没有到。如果还没到，我就抢先看朝日；如果老胡已到，我就乾脆看完其他报纸后全身而退，对“朝日”如作“昔日”观，绝不拖泥带水，牵肠挂肚去。
几年下来，看报的人换了一拨又一拨，老胡和老包还是常可见到。老包的病情看来挺稳定，除了嘴里“撒野”，没见有什么其他异常，身体则显然比我还结实：有几次东京流行感冒，阅览室戴口罩的人比戴帽子的还多，我也戴著口罩看报纸，鼻子呼出的热气一忽儿、一忽儿地罩在眼镜片上，好似雾里看花的感觉。老包依旧红光满面，头扎著白布巾，文字海中沉下浮上，好不逍遥。“一块布，包了头就不用包鼻子、包嘴，也是物有所值”，我望著老包的头巾，无奈地替自己的口罩打个圆场。
对于老胡，我却还是有一种隐隐的希望：希望他不要一直做个流浪汉，希望有一天他不再拖著笨重的行李出现在图书馆里。这个希望如果真可以实现，那么老胡也许是东山再起，事业再创辉煌；也许是找到了安身立命之地，老有所终；对于我来说，也许可以每天看上《朝日》，不用担心“黄昏落日”，等等。可是一天天下来，老胡还是没什么大的变化，报纸照看，行李照拖，我的愿望渐渐变成了奢望。
“也许我自己就是一流浪汉呢！”有天离开图书馆，心中陡然升起了这个念头，自己也吓了一跳。回想离开故国，来到日本已经十多年，但骨子里还是觉得这块土地并不属于我，我只是这儿的一个客人，一个心甘情愿的流浪之人。大概每个人生来都有流浪的命运吧，所以寻找归宿也就成为永恒的话题。有人找到了爱情，把爱情做为幸福的归宿；有人找到了事业，把事业当作自己毕生的寄托；还有一些人找到了“天国”，把理想中的“天国”做为心灵永恒的归依。可是，如果我们一直以为的归宿，其实只是一个暂供逗留的驿站的话，那么，明白真相的我们，还有没有勇气打点起行装、继续上路，继续地流浪、漂泊、追寻，却又无怨无悔呢？
这个世界上，有无数的流浪之人，也有无数的病人，却犹如一面面令人尴尬的凹凸镜，折射出我们内心深处似曾相识、若即若离的失落、不安和孤寂。而这一切，又似传说中的因陀罗帝网，彼此间相互牵扯、相互关联，无有尽时。
也许，正因为有太多的剪不断、理还乱的千千心结时上心头，所以人们彼此之间才更需要多一些体谅、慰藉和关爱呢！
|
