七六年的我，“终身难忘厂”资历最浅的小工人一个，月工资36元整，按当时价格折合大米约120公斤或油条1200根（当然还要粮票）。凭什么让我这样一个普通得不能再普通的小工人去首都北京开会呢？凭“煤炭工业部”的一纸公文。

我们这个500人不到的工厂虽然不大，却是直属煤炭部，(煤炭部文革中与石油部、化工部合并，故又名“燃料化学工业部”，当时混着叫。)厂里的生产任务由部里直接下达，行政上则由浙江省属的一个公司“代管”，因此我们的大红工作证上“显赫”地印着“中华人民共和国燃料化学工业部终身难忘厂”，弟兄姐妹们进厂时，为此“荣耀”还偷偷地乐了好一阵子。

   去北京开哪门子会呢？煤炭部“单机配套座谈会”。这个会是什么意思呢？就是众多的部属工厂生产的产品中，有些另部件需要厂际协作，生产时需要有个定额，因此编了一本《煤炭部机电产品单机配套定额手册》，需要听取各方意见、讨论后定稿(请参见所附会议通知)。这个会议与我们厂的产品的关系，说出来会让人笑掉下巴：厂里有一种产品，每台需要一根1.2米长的电缆，由兄弟单位供应，考虑到生产中的损耗，单机配套定额为1.3米，就是这样一件如此简单的事情，一个电话或一纸公函就可以搞定的，却要派两个人千里迢迢赶到京城座谈、审订！厂里决定派我这个小工人去参加这个会议，占的是会议通知中“装配车间老工人”的名额，我们车间是搬迁后新建的、没有“老工人”，大概因为当时的我是车间里的领料员，几乎每天都要踩着三轮车到仓库装运另部件供车间装配产品，对这电缆的定额有“实际生产经验”和“发言权”哈。

（部里来的“红头文件”）

如果时光倒流四十年，我敢保证，在这九百六十万平方公里土地上，无论什么地方，随便找一张什么报纸、随便找一份什么文件，凡是说到形势的，肯定都是这么说的：“形势一片大好”。这是当年两报一刊(《人民日报》《解放军报》《红旗杂志》)社论定的口径，大伙儿都得跟着这么说。年轻的朋友也许不大会相信，那么请看那会议通知“红头文件”，劈头第一句就是：在批邓、反击右倾翻案风运动的推动下，全国煤炭战线形势一派大好。……

   接到这个美差的通知后，我的心里头那叫个乐呀，因为这简直是天上掉下来一个大馅饼啊！首都北京可是大家衷心向望的城市，因为那可是红太阳居住的地方呀！谁不想去那里走一走看一看、谁不想到光辉的天安门前留个影？那年头普通老百姓根本没有自费旅游这档子事，很遗憾红卫兵全国大串连的好时光因为在下年少而没能赶上，这一次可让我遇上了百世修来的好运气啊！