老金我由於當年國外大學畢業，回國沒找到工作，成立“海待”，又趕上那個年頭餐飲業特別好做。於是，落在北京開了餐廳，干起了餐飲行。一干十幾年，也幹了十幾家餐廳。後來，突然中年危機了，（荷爾蒙鬧得）感覺吃吃喝喝混日子的餐館行業對自己沒有什麼挑戰。於是又做起了Food truck生意，就跟當年成龍拍的那個《快餐車》一樣。到處找活動擺攤做小買賣。從此以後，從餐廳老闆華麗轉身成為了流動商販。這也純屬我自找的。

前些日子，經發小老要介紹。認識北京一個玩機車行的老闆。他說這幾天有一個美國摩托車的大聚會。玩兒的人都是北京的大咖。特牛逼！個個爺都特別美國。地點就在京順路邊上，場地特老美，所以希望我的美國式餐車也來這個活動，也美國文化一把。我腦花兒里浮現出茶館裡劉小麻子忽悠茶館王掌柜的話：“咱們搞個托拉斯，托拉斯就是洋文‘包圓兒’的意思”。

好嘞，那就美國一把吧。

那天兒，大風天還陰冷。我凍得嘚嘚（dei一聲）的，我來參加了這個到北京機車玩家聚會，今天，美國一把，我來賣的是賣漢堡，就是美國大包子。來玩機車的人差不多都是一幫北京人，都是一口京片子，穿得都特朋克，帶得像二級鉗工，身上臉上全是釘兒，都皮衣皮褲，都把京順路起得像在66號公路上似的，都特美國。估計沒有哈雷之前，這幫大哥們大多都玩放鴿子，倒郵票，耍鞭子之類 能彰顯手藝，露得出牛B的傳統項目。

這天兒，風特冷，我凍得嘚嘚的。

來生意了。一大哥皮衣皮褲，上來就問:“ 哥們兒，有擼串兒嗎”。一口北京胡同腔兒，我搖頭說: “沒擼兒，我們賣美國大肉包子”。大哥撇撇嘴: 吃不慣啊。一會兒又一大哥同樣皮衣皮褲，上來就問: 兄弟，有炒餅賣嗎。我搖搖頭:“有美國大包子您吃嗎”? 大哥樂了: “喲去，麥當勞啊”。我客氣的回答: “對，現如今叫金拱門了”。

一陣冷風，我凍得嘚嘚的，然後，一哈雷小哥這一臉的釘兒啊，湊過來問: “大哥大哥，這賣煙嗎”。我凍得像個傻逼。咱們能不鬧嗎。這時候，我旁邊的河南籍廚師，長吁短嘆，說對面的摩托妹子好看，我正在氣頭上呢，我問廚子老劉：“比你們村的小芳還好看？這妹子有什麼好看的呢？你知道歷史有半的美女產自河南嗎？知道妲己就你們河南人嗎？知道詩經里的男歡女愛有一半是你們河南人哼唧出來的嗎”？廚子老劉被我問的一個哆嗦接一個哆嗦。仿佛被我當頭棒喝，仿佛被我直指了人心了。風真他媽冷呀。

寒風中，我看着鍋里的美國大包子，開始懷疑起我的人生，我為什麼會賣起了包子呢，我發小老要和我前後腳投胎到這個世界，他一不留神賣起了二手房，發了，但我卻賣起了包子。卻被凍成了傻逼。真的，賣什麼決定上層建築。這時候，我突然覺得丫老要在和我一起投胎，填寫來生志願標表的時候，一定對我使了什麼貓膩，欺負我實誠厚道。這事一定有貓膩。

“哥們兒，有擼串嗎？”我被問醒了，“沒有，只有美國大包子”。你說，哪哪都搞的美帝國主義似的。怎麼就沒有一個美帝國主義的胃呢。土鱉，只知道吃髒擼兒。只學皮毛，不學根骨。魯迅和我都瞧不起你。

那一整天，我只賣出5個美國裂口大包子，寒風中，我被凍得嘚嘚。傻愣愣的站在北京66號（京順）公路上，看着美國范兒的北京爺們兒騎着哈利摩托一路絕塵而去，看着鍋里的涼透了的美國裂開大包子，老金我長嘆了一口，想起茶館裡王掌柜的那句台詞：“改良改良，就是，越改越涼”。