這些天來，因為個人的際遇，想起江淹，並且重讀了他的《別賦》。江淹是南朝文人，距今有一千五百多年。他那個時代，和今天相比，大有不同。那時，交通不便，即使有車馬代步，如果揖別，雖然只是千里之外，仍是很難相逢。那時，別離的地方有：城門口、長亭外、古道邊、風雨橋、或者擺渡船。因為離別的速度相對較慢，也不需要遵守車船或航班的時間，人們可以從容地在離別之處，或席地而坐、或設帳擺酒、或折柳話別，然後才看着遊子，或跨馬絕塵而去、或揚帆消失在天之盡頭。如果是文人，難免有所唱和，互道離情別緒。

今天，時代變了，大家來去匆匆，無暇兒女情長，況且空港人多，時間急迫，邊境就在鬧市，離別即在須臾。鐵鷹射向深空，起落架收起，留給地上的人們，是一陣捲地長風，倏然遠去。遊子和離人，儘管多情，舷窗招手，地上舞巾，彼此不能看見。猶如白雲黃鶴，杳然於分秒之間。又像深海巨鯨，偶擊漣漪，白浪滔天，轉瞬即逝，餘波之後，廣海碧然，復歸平靜。

古時的人們，離別的類型也相對簡單，無非是：壯士報恩、親人戍邊的生死之別；友人遠謫、夫妻分離的生離之別；追求功名、求仙學道的出世之別。

當今之世，飛機縮短了洲際距離，飛船縮短了星際距離，因特網縮短了人心的距離，離別的類型也多樣化了。最具有時代特徵的大概是：海外遊子的鄉愁之別：縱然故鄉縈懷，畢竟他鄉經年，況且變化的時速加快，不知遠赴的是故土還是他鄉。“網友”的網情之別：縱然從未謀面，卻像耳邊斯摩多年，儘管不辭而別，思想之波輾轉徘徊，如量子相干，雖已躍遷，依然糾纏。

雖然如此，別情總是一樣，古今沒有差別。縱然可乘光子火箭，往來星漢，僅需月日，必竟變數良多，時差巨大，距離象外，前途未卜。如果兩情相悅，友如伯牙子期，愛若慈父赤子，誰不為離情所折！誠如江淹所賦：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”感念及此，又將《別賦》再譯一遍：

最教人黯然神傷的事，就是離別了。若是一去千里，如秦燕之遙，或吳趙之遠；無論在春色方興時離別，還是在秋風乍起時啟程，總令遊子斷腸，倍感悽惻。蕭蕭的風聲響的特別，漫漫的雲色染的詭異。船在渡口停滯難移，車到山邊也緩然不前。長篙撐起而船拒絕前進，馬兒也悲鳴不已。藏起金杯，誰都不願飲辭行的酒漿；古琴橫陳，只見淚水打濕車前的橫梁。留下的人，愁臥不起，心神恍惚，若有所失。日下照壁，霞彩消逝；月上欄杆，飛灑清光。近看紅蘭承露，遠望青楸覆霜。環視高屋空蕩，手撫錦帳淒涼。身覺離夢的徘徊，心感別魂的飛揚。

雖然別離同是一種愁緒，離別的因緣卻千差萬別。有人牽來銀鞍龍馬，駕朱紅的香車，文繡的車軸，在東都設帳飲酒，在洛陽郊外金谷澗為友餞行。琴奏羽聲，簫鼓齊鳴，美人唱傷感的驪歌，珠環和玉佩，與晚秋映照，或者穿羅着綺，與初春比嬌。進食的駟馬也驚羨得昂起頭來，深淵裡的大魚也浮出水面，現出紅鱗。然而，分手之時依然涕淚泗流，預感別後的寂寞而黯然傷神。

另一種離別，如劍客報恩，少年俠義。像聶政刺韓相，豫讓為智伯報仇，專諸刺吳主，荊軻刺秦王。他們告別父母，拋妻撇子，去國離家，灑淚訣別，歃血相視。驅駕征馬，義無反顧，絕塵而去。因為感恩才仗劍，並非以生命換取價碼。於是，上演了秦舞陽在秦廷聽到鐘鼓齊鳴而大驚失色、聶荌為弟弟聶政伏屍痛哭至死的悲涼故事。

當邊境發生戰事，人們從戎戍邊。邊地上，遼水望不到盡頭，雁山直插雲端。雖然閨房溫馨，故土草香瀰漫。日出霞光閃耀，露珠騰起雲煙。鏡子照出紅塵燦爛，青氣襲來，春意盎然。情人攀挑折李，不忍離別，慈母淚濕羅裙，送子出征。

然而，一旦遠赴他鄉，哪有歸期？望着故里高樹，立在橋北準備永別。左右為之感動，親朋淚水漣漣。布席對坐，敘說離愁；舉杯相贈，互道悲情。如果正值秋雁南飛，白露降下，哀怨如遠山之路，彎彎曲曲，離緒迢迢，如長河之岸，了無窮盡。

還有一種離別，是丈夫住淄水之西，妻子住黃河之北。夫妻曾經同起晨光，晚間共燃香爐。如今夫君為官千里之外，可憐妻子青春虛擲、空負美貌。深閨的琴瑟無心彈奏，高台的美絹無人欣賞。庭中關着滿院春色，羅帳空含秋夜的月光，竹蓆冷清夏晝難盡，冬夜時光像凝固似的漫長。錦曲織成了，淚已流盡，回文作罷，只能顧影獨傷。

那些在華陰修道的方士，食丹求仙。術已高妙卻修煉不已，道行已至臻卻未得真傳。守着丹爐不問世事，看着丹鼎心定志堅。想着駕鶴飛渡銀河，乘鸞翱翔雲天。一瞬之間已游萬里，短暫一別已過千年。只有人間重視離情，辭親出家時也應該有所依戀。

人世間，詩經有歌詠愛情的“芍藥之詩”，漢武時有李延年的“北方有佳人”之歌；衛國美女桑中幽會，陳國嬌娥相約上宮。當春草碧綠，春波蕩漾之時，有情人南浦送別，他們多麼悲傷！每到秋露如珠，秋月似玉，月明露白之時，更覺得光陰荏苒。與君別離，思緒徘徊不去。

所以離別的方式不一，原因千種。有別就有怨，有怨必深。離愁別恨使人失魂落魄，骨折心驚。即便王褒、揚雄的絕妙辭賦，嚴安、徐樂的精美文筆，金馬門才子、蘭台中群英，雖能作賦稱“凌雲”，雄辯如“雕龍”，誰能描摹別離之痛苦，抒寫訣別的悲情？

江淹《別賦》原文

黯然銷魂者，唯別而已矣！況秦吳兮絕國，復燕趙兮千里。或春苔兮始生，乍秋風兮暫起。是以行子腸斷，百感悽惻。風蕭蕭而異響，雲漫漫而奇色。舟凝滯於水濱，車逶遲於山側。棹容與而詎前，馬寒鳴而不息。掩金觴而誰御，橫玉柱而沾軾。居人愁臥，恍若有亡。日下壁而沉彩，月上軒而飛光。見紅蘭之受露，望青楸之離霜。巡曾楹而空掩，撫錦幕而虛涼。知離夢之躑躅，意別魂之飛揚。

故別雖一緒，事乃萬族。至若龍馬銀鞍，朱軒繡軸，帳飲東都，送客金谷。琴羽張兮簫鼓陳，燕、趙歌兮傷美人，珠與玉兮艷暮秋，羅與綺兮嬌上春。驚駟馬之仰秣，聳淵魚之赤鱗。造分手而銜涕，感寂寞而傷神。

乃有劍客慚恩，少年報士，韓國趙廁，吳宮燕市。割慈忍愛，離邦去里，瀝泣共訣，抆血相視。驅征馬而不顧，見行塵之時起。方銜感於一劍，非買價於泉里。金石震而色變，骨肉悲而心死。

或乃邊郡未和，負羽從軍。遼水無極，雁山參雲。閨中風暖，陌上草薰。日出天而曜景，露下地而騰文。鏡朱塵之照爛，襲青氣之煙熅，攀桃李兮不忍別，送愛子兮沾羅裙。

至如一赴絕國，詎相見期？視喬木兮故里，決北梁兮永辭，左右兮魄動，親朋兮淚滋。可班荊兮憎恨，惟樽酒兮敘悲。值秋雁兮飛日，當白露兮下時，怨復怨兮遠山曲，去復去兮長河湄。

又若君居淄右，妾家河陽，同瓊珮之晨照，共金爐之夕香。君結綬兮千里，惜瑤草之徒芳。慚幽閨之琴瑟，晦高台之流黃。春宮閟此青苔色，秋帳含此明月光，夏簟清兮晝不暮，冬凝兮夜何長！織錦曲兮泣已盡，迴文詩兮影獨傷。

儻有華陰上士，服食還仙。術既妙而猶學，道已寂而未傳。守丹灶而不顧，煉金鼎而方堅。駕鶴上漢，驂鸞騰天。暫游萬里，少別千年。惟世間兮重別，謝主人兮依然。

下有芍藥之詩，佳人之歌，桑中衛女，上宮陳娥。春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何！至乃秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光陰往來，與子之別，思心徘徊。

是以別方不定，別理千名，有別必怨，有怨必盈。使人意奪神駭，心折骨驚，雖淵、雲之墨妙，嚴、樂之筆精，金閨之諸彥，蘭台之群英，賦有凌雲之稱，辨有雕龍之聲，誰能摹暫離之狀，寫永訣之情者乎？