因为一种际遇，在一年的第三季，我和红叶邂逅在德国西南的小城美因兹(Mainz)。美因兹有骄人的文化、经济和政治历史。对我而言，印象最深刻的是她的香槟博物馆(Kupferberg-Museum in Mainz)。按照法国人的说法，只有在法国香槟(Champagne)地区出产的气泡白葡萄酒(Sparkling white wine)才能叫香槟酒。可是，我独爱这种叫做柯夫伯格(Kupferberg)的德式气泡酒、执着地叫它香槟、说它是地道的香槟、让人清醒地醉了的香槟！

    在柯夫伯格香槟博物馆的门前，有个酒肆。长长的吧台上，摆着一排颜色由深入浅的香槟，瓶中的气泡悠悠地从瓶底向上升腾，犹如节庆时的蓝天被释放了许多气球。在吧台的后面，站着一排少女，她们服装的颜色也如香槟一般地深入浅出。抑扬的德语、落地的长裙、优雅的笑缅，秒杀着过客，一个也不留。

    就这样，我们上了她们的“船”，排着长长的队，扫描着香槟瓶组成的“条形码”。扫描完毕，香槟的颜色就染在自己的脸上了：失了庄严，洗了尘嚣，脱了凡俗，融汇在以天为框的油画中，鱼贯地走向那香槟地窖的深处……

    美因茨的酒窖，在凯曲希山下(Kästrich)，共有七层，是世界最深的酒窖，二战时，许多市民在此躲过了大轰炸。酒窖的宏大场面，使人想起秦代的兵马俑阵列。不过，摆放在那里的是酒架的矩阵，像难解的线性方程，其上摆着正在发酵的香槟。香槟的状态呈二进制：瓶口朝上或朝下。一天之内，都用手工将成千上万的酒瓶的状态变换多次。

    几百年来，这种传统一直延续着，欧洲各地上好的葡萄酒被采集到这里，混合起来，加上酵母奶酪等配料，在密封的容器里进行二次发酵，酵母代谢时产生的二氧化碳无处逃逸，只好耐着性子呆在瓶子里，直到有一天，在人们欢庆的时候打开瓶子，它们才像西班牙的公牛一般，莽撞地冲出去。据说，这种酿造方法已有两千多年的历史，可以追溯到罗马时代。

    从酒窖中出来，我们好像经历一次洗礼——一次穿过时间隧道的洗礼。在隧道的起点，我们像是未经第二次发酵的葡萄酒；在隧道的终点，我们被点化成香槟。虽然颜色各异，但是，我们的心都豁然透明。

    一束秋阳从银杏的华盖上射下，炎夏的森森绿荫倏然退去，被晶莹剔透的明黄所取代，世界一派澄澈，复归宁静。我忽然悟道：香槟如秋、秋如香槟。

    在这秋的宁静里，有一个沉醉的声音：“哎，美因兹，请再来一杯柯夫伯格！”

2013年10月29日星期二于加州圣地雅歌