鄰居的裝修工走了

  11月8日，我九年的鄰居，白男裝修工Chuck走了，死於心臟病，年僅53歲。。。當與他合住的老頭——丹告訴我時，我不敢相信：這個白白胖胖沒幾乎沒有一點皺紋的人，這麼快就死了。

  Chuck是個熱情的人，我搬來的第一天他就主動幫我檢查房內的水電，他教我如何疏通下水，如何維修浴缸的龍頭。。。他多次幫我安裝和維修豪斯，收費比公司便宜很多，特別是我剛搬來的時候，他幫我解決一些小問題，甚至不收錢。他教會我在美國生存的許多常識，包括一年有兩次請政府通下水的服務。

  我不敢說他內心對我這個中國佬沒有一點歧視，但迄今為止在我碰到白男當中，他臉上的傲氣是最少的。

  他有一雙圓溜溜的藍眼睛，比一般黃種人的眼睛大很多，他滾圓的肚子猶如一頭北美的棕熊；他並不比我高，力氣卻比我大很多：他能夠一隻手把車庫的卷閘門頂起來。

  我曾問他屬於什麼種族，他答不上來，因為他的種族混雜得太厲害，他也搞不清了，“I come from here”，他說。

  九年來，他幾乎天天住在這裡，他幾乎沒有離開過上州，恐怕上輩子都沒去過中國，作為底層，他沒有能力旅遊，他就象上州的野熊一樣，一輩子都在這同一片領地活動。

  他很節省，家裡不裝寬帶，只裝了一個Direct TV的“鍋蓋”（衛星電視接收器）看電視，上網就用手機帶的流量。

  他早年的經歷似乎鉛雲密布，他第一次結婚的妻子離婚，他們的孩子“失去了”；第二次結婚沒有生小孩，他的老太婆妻子有兩個成年女兒，還拖了一個“油瓶”——我親眼看着他的這個stepson，由一個teenager，長成了一個瘦高的、神經質的年輕人，這個癮君子一般瘦弱的青年，對我這個中國佬一方面很看不順眼，一方面又想問我要錢。這個青年經常高聲對Chuck破口大罵，似乎對他這個繼父怨氣很大。

  美國的許多底層家庭里，根本看不見“孝道”這兩個字。但美國底層也有一個跟富人一樣的原則：想要錢，就必須以做事來交換，否則被拒絕就只能沒脾氣。Chuck的繼子有一次幫我鏟雪，以此為交換問我要了五塊錢。

  2017年，Chuck的老伴肺癌死了，只有52歲。我突然感覺這美國底層這麼多人的健康怎麼還不如中國人，不是有政府醫保嗎？Chuck老伴死後，老伴的兩個女兒、女婿就不認識Chuck了——周末再也不來探望了。

   但是，Chuck仍然帶着老太婆留下的那個stepson外出干裝修，手把手地教他謀生，知道2019年Chuck第一次心臟病發，申請了“輪椅”標牌（病退標誌）為止，後來他又來找Chuck要了一兩次錢，未果，就再也不來了。

  Chuck發病之前，常喝可樂和各種紅紅綠綠的飲料，我曾經給他建議，告訴他保養的方法，但他都當耳邊風；他說：他只聽醫生的，我又不是醫生。

  在他的眼裡，醫生就是“科學”了，而我很清楚美國的醫生是什麼東西。只相信“科學”，這恐怕就是匆匆作別此生的原因。

  他走得正是時候，走的那天剛好是立冬，正值黃葉殘抖、禿枝初現的時節，大雪尚未來臨，他避開了陽世間的又一個寒冬。

  裝修工Chuck走了，作別了平凡和短促的一生，或許平凡和短促得他心裡還來不及難過，而這就是一個美國底層的一生。

  Chuck走了，路邊的皂莢樹蔭下，再也看不到那輛熟悉的、銀灰色的、帶着羊頭標誌的、如他身體一般胖大的“道奇1500”舊皮卡了。

  我感覺空空蕩蕩的，難道生命的本質，就是空空蕩蕩？

曾節明 2023.11.11 陰寒降溫上午

曾某精神貴族一個，寫作無償，歡迎有條件者打賞，多謝！支付寶打賞：

www.paypal.me/zengjieming