我知道大多數人，無論年紀大小，都被教育說中國在世界上的四大發明是極有影響力的。似乎給人的印象就是除了四大發明以外，中國就沒有什麼重大影響的發明。 我在有了年紀以後，才發現這個說法極有問題，等到知道所謂的“司南”其實完全是扯蛋以後，我就對這個四大發明產生了很多疑問。於是就去追究四大發明的來源，等到看到李約瑟的著述以後，我大約明白這個四大發明是如何來的了。當然把四大發明奉為國寶的其實是陳立夫先生。仔細想想，當年民國面臨內戰，日本入侵等滅頂之災，實在沒有什麼可以自豪的，看到英國學者如此讚揚中國的古代發明，立刻激動起來，以至於會忽視中國古代真正有價值的發現，把這個其實不太嚴謹的推論當成重要結果。  

我想四大發明中的造紙和印刷是沒有疑問的。但是，活字印刷其實極有爭議的，因為活字印刷其實一直沒有大量應用，因為木頭活字的精度和牢度都是很有問題的，無法真正進行商業應用。但是，雕版印刷是一直用到今天的。（西藏的祠廟還是用雕版印刷來複製佛經。）而目前已知的木活字印刷的樣本還是敦煌藏經洞裡的一本佛經，比較幸運的是被英國人拿到英國保留下來了。如果當時被清政府收去了，可能我們就永遠不知道還有一個實際用過一次的活字印刷樣本。這真的很詭異，外國人反而更加珍視別國的古董，無論其最初的動機是什麼，結果是對大家都有利的。 有段時間中韓為了活字印刷的發明爭得面紅耳赤，而韓國的金屬活字其實也和中國的木活字有點類似，也沒有大批量的應用，可能是金屬字雖然牢度好，但是那個年代的製作成本實在太高了。和中國一樣，他們唯一一本活字印刷的樣本被法國人收去了。同樣這本也是佛經（還是中文的）。看來除了佛教徒會不惜代價去用活字印刷，大約是出於某種信仰吧。其他商用的印刷大概是不會考慮這樣活字印刷（成本實在太高了）。 

因為紙和印刷有天然的相關性，而且極度相關，所以當紙發明在中國以後，印刷術的發明有點天經地義了。因為造紙技術當時是對外保密的，所以國外連紙（嚴格地說是現代紙）也沒有的情況下，去發明印刷術是不可能的事情了。 而黑火藥的發明是不是算得上大發明真的值得商榷，因為黑火藥主要的用途就是製造炮仗或者叫鞭炮，用來驅邪或者慶祝節日的。不是所謂的生活必需品，如果這類發明可以算得上大發明，那麼這個清單可能就很長了。相比之下，我不懂為什麼像絲綢(嚴謹地說是繅絲技術和紡織技術，只是這樣說可能一般人反而覺得難以理解吧）這樣顯而易見的極度重要的發明會被忽略掉。事實上，絲綢的發明還牽連到紡織技術的發明，這對人類生活的影響巨大到無與倫比的地步。可惜直到今天，中國大陸的教科書也沒有把絲綢的發明提高到發明的最高位置上去。 

指南針的發明確實很重要，在很長時間裡，它其實沒有實際用處，因為一個鐵針吊在那裡或者飄在水上，都極大影響了實際使用的環境限制。（無法用在船上或者馬車上）我知道的它最大的用途就是放在風水盤裡看風水。比較搞笑的是如今大陸的官方媒體還是用司南這樣的假道具來標識指南針的發明，實在不理解為什麼會這樣做。按照大陸官方自己的說法，這個事情在1950年代就弄清楚了，因為當時要送一個特別的禮物給蘇聯，所以就選了四大發明里想象中的司南，結果被證偽了。(我看了李約瑟關於司南的推斷說明，實在是靠想象力來證明的，沒有任何證據的。） 

相比之下，雨傘的發明大概要實際許多了，可惜這個發明也沒有列入大發明，雖然我個人覺得它比黑火藥要實在許多。當然，日用品的發明可能一直不太入學者的法眼。那麼算盤總可以算是一個大發明了吧。它可是在一千多年裡世界上最快的運算工具了，而且不用外部能源，便攜，幾乎所有現代的新發明的很多特徵它都具有了。使用方便，只要適當背一些口訣，很多人都可以迅速上手使用。可惜今天的學校里已經再也看不到算盤了。 

瓷器的發明總該是被公認的吧，連國名都是瓷器的名字，為什麼這個也沒有列入呢？這真的很奇怪啊。 其實，很多古代的器物，如今也沒有幾個人搞得清楚，我曾經花了很多時間想弄清楚古代的規和矩到底是怎麼樣的，看了很多人的書，但是至今沒有一個人說得出古代的規和矩到底是什麼樣子的，但我可以肯定的是，古代的規肯定不是我們現在看到的圓規，因為根據我看到的古董，中國出品的圓形器物其實都不是完美圓的。而看到波斯或者古埃及的文物，它們裡面有很圓的物品。後來我看到人們是怎麼做圓器物的時候才明白其實就是靠手來轉，所以沒有圓規這樣的概念。唯一看到類似圓規概念的是木匠畫圓。但是這是現代木匠，古代木匠是如何做的，沒有看到記錄。 換言之，我們經常說的規矩，其實我們自己都不知道到底什麼是規矩，不過兩千多年下來了，大家都是這麼模模糊糊的，也沒有問題。想想真的讓人瞠目結舌。 

如果我說祖沖之算出圓周率以後，自己從來也沒有用過，中國古代其他數學家也從來沒有用過，它就是一個擺設，直到現代數學家才發現原來古代中國居然有人算出過這個東西。你會相信嗎？信不信由你，反正另外一個可以肯定的是，到今天為止，沒有人知道祖沖之是怎麼算出這個數字來的。

我以為什麼時候中國的歷史學家和科學家是否應該重新審度一下四大發明之說，也重新審度勾股定理之說，因為按照現在的版本，那麼古埃及人至少還要早上一千多年，是不是應該叫埃及定理啊。

當然，還可以梳理中國古代很多有意思的發明，例如釣魚竿（可以伸縮放線的那種），麵條等等。我想，儘可能真實地還原中國古代的發明創造還是有益於我們理解中國古代社會的一些情況，總比破綻百出的那些傳言來的靠譜。（例如黃道婆的傳說。）

（2019年7月15日添加）

最近看見一個新聞說現代牙刷也源於中國，網上查了一下，好像是真的（網上來源非極度可靠），只是中國古代是用豬毛，傳到歐洲以後，歐洲人改用馬毛（比較柔軟）。以前曾經看到日本人說歐洲的貴族或者上流社會如今依然使用馬毛牙刷，但他們的說法是馬毛的材質更符合人體的需要。不管怎樣，牙刷畢竟也是用的很廣的日用品，也算是中國古人對世界的貢獻吧。