散文：生命的記憶 作者：趙曉 　　有一天，一位朋友問我，作為經濟學者，你分析了好多生命的行為和現象，包括情感與審美，可是你自己如何看待自己的生命呢——我指的是，完完全全來自個體的，與你的教育和文化無涉的生命。能不能告訴我一些你的生命體驗？ 　　這是個非常難回答的問題，難，就難在準確地捕促住自己的生命體驗和狀態。 　　對我來說，生命中絕大部分的所遇所思不過象蒲公英一樣，飄然而來，飄然而去，全然不留一絲痕跡。但生命中，也有一些東西，像風雨過後的泥土，先被沖刷，漸漸沉澱，直至融入生命的最深層。多年以後，即使細節全然忘記，記憶卻更見鮮明。 　　它們是生命火山中的岩漿，流出後凝固成石頭，再成為我生命河床中最堅硬的底部。 　　年歲愈長愈清楚地知道，這些記憶就是我的生命，生命無非記憶。 　　母親，是記憶河床中最溫馨、摯愛的部分，牢牢占據着我記憶的中心，卻不敢輕易碰，不敢寫一字。因母親太苦了，我是她最鍾愛的孩子卻未曾有過滴水的恩報。 　　滌去許多酸甜苦辣，我願記取母親在冬去春來的日子，利落地抱滿懷棉被拆洗、晾曬。那樣的日子，春日的花朵格外美麗，天空的太陽格外溫暖，漿洗的棉被上太陽的清香至今仍讓我回味無窮。日子悠長，康健的母親竟闊別我已達13年之久。 　　童年，是記憶河床中最歡快的部分。青山綠水、藍天白雲，春有百花秋有月、夏有涼風冬有雪，上山可摘果，下河可摸魚，只道是歡歌無限，又道是夢中天堂。 　　多少年了，童年的一草一木卻像刻石一樣永不忘懷。就像沈從文夢中的湘西，白塔、黃狗以及翠兒。 　　後山是我兒時的最憶。有參天的楓樹，在風雨夜它們會呼嘯作響，讓人驚恐。但在平時，我和小夥伴們盡可縱情嬉戲、捉迷藏、奔跑，痛快地消耗和生長着童年時的力氣。後山已入我靈魂。我，註定永遠是那個後山孩子，在塵世與城市卻不過匆匆過客而已。 　　上學後，不能磨滅的記憶亦有許多。奇怪的是，原來以為很重要的一些事已變得不重要，原來並不看重的一些事卻在記憶中卻如火星般閃爍。 　　讀周作人，才知道初戀原可是不經表白的青春騷動，並發現自己可能也是有過初戀經歷的。只是當時的表達方式格外奇特：明明心裡對一個女孩子有好感，卻故意找茬和她吵架，看她紅顏皓齒因生氣而格外有生氣。 　　某一年的一個冬天，我自外地來到縣城車站轉車回家，竟不期而遇闊別的她。彼時的她是位懷抱小兒的年輕母親。我拿出從上海買的大紅蘋果送上，她竟眼中竟有淚水流出，我無言以對。 　　一切都已老去，包括這樣的純潔與有趣。就像一條遠帆的船，我已飄離童年和故鄉遠矣。只是，在午後、在黃昏、在子夜，如許的記憶卻會時常泛起，讓我惆悵莫名。我們在人世的日子如同影兒飛過，傳道者說，“虛空的虛空，凡事都是虛空。”所幸有這些記憶，它們是我生命中的記憶珍寶。 林貝卡 2009 秋 於美國