一、中国为什么没发展出现代科学？或许不是技术问题，而是社会心理问题 你有没有发现一个特别反常识的事实： 中国古代明明很强。
强到让人怀疑：是不是穿越者来过。 指南针、火药、造纸术、印刷术……
还没等欧洲人搞明白“世界地图怎么画”，我们已经在修运河、搞水利、造大船、做精密农具了。 可后来呢？ 现代科学革命发生在欧洲。
工业化冲出来的是西方。
我们却一步步掉队，挨打、赔款、割地、屈辱到骨头里。 这就是李约瑟之问：
为什么现代科学没有在中国发展出来？为什么后来反而是欧洲领先？ 很多人解释：制度、经济、地理、资本、战争、贸易……
都对。
但我想给你一个更狠、更直觉、更让人背脊发凉的答案： 近代中国的落后，不只是“没钱没技术”，
而是一个社会走进了长期的恐惧与控制，
最终患上了“社会神经症”。 你可能会笑：社会也会神经症？
会。
而且一旦得上，后果比个体神经症可怕一万倍。 二、一个人会“生病”，一个社会也会“走偏” 我们都知道：一个人如果长期生活在压抑与恐惧之中，常常会“出问题”。 他可能变得敏感、多疑、回避、僵硬；
可能明明身体无恙，却精神疲惫、胆怯退缩；
也可能把大量精力花在“自我保护”上，慢慢失去创造力与热情。 一个人的成长可能被心理疾病拖住脚步，社会也一样。 一个人的精神如果长期被恐惧支配，往往会缩回壳里。
社会由无数个体组成。一个社会如果长期把恐惧变成普遍的空气，它也会整体萎缩。 如果一个社会在长期的权力压迫与高压控制下，系统性地制造出普遍的怯懦、退缩、顺从与自我审查——那么，这个社会的整体精神状态也会出现一种病态：它会像一个患了慢性神经症的人一样，外表看似在运转，内里却越来越僵硬、虚弱、敏感，最后难以进行真正的创造性发展。 三、社会与人的成长：竟有惊人的相通之处 我一直坚持一个观点：
社会的发展演化，与人的成长有着惊人的相似。 一个人能成为圣贤与天才，也可能堕落为罪犯；
有人健康向上，有人误入歧途；
有人挣扎在神经症的折磨中，既想摆脱，又无力自拔。 社会也是如此，会像人一样“生病”。 社会不是一条只能向前的铁轨，它也可能走向歧途，走向畸形，走向衰败。它既可能成为滋养人的土壤，也可能变成吞噬人的机器。具体走向哪里，在很大程度上取决于社会成员的选择、意识、理性，以及群体意志的走向。 当然，马克思主义经典论述强调：“人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。”物质生活条件与经济结构决定着思想文化的形态。这是社会科学的基本视角。 但我还想补充另一半——同样重要的一半： 人的精神会反作用于物质生活，
影响甚至制约社会历史的发展。
在某些关键时刻，它甚至会起决定性作用。 就像个人成长一样：环境很重要，但你怎样理解环境、怎样作出选择，也同样重要。 如果把人与社会进行类比，你会发现： 个体的行为必须遵循自然规律，否则会得病。 一个社会若缺乏法治与理性秩序，缺乏公开的讨论机制与正义法则，也容易陷入僵化或混乱。它可能维持表面的稳定，却像一个长期紧绷的人：外表沉默，内里病灶堆积，一旦遇到风雨，便难以承受。 可怕的是——
当一个社会长期处在扭曲的压力系统中，精神能量还会被虚耗、被扭曲、被滥用，把原本推动成长的生命力，改造成毁灭与死亡的力量。 四、社会神经症的典型案例：满清统治下的中国社会 我认为：明清之际，特别是在清廷的暴力压迫与控制之下，中国社会在某些关键方向上发生了“病态化”的偏移，患上了严重的“社会神经症”。 这种偏移，并不是某一个人、某一件事造成的，而是政治逼迫、经济结构与精神氛围共同作用下形成的一种“集体性后果”：社会逐渐失去了健康成长所需要的开放、理性与创造性的环境。 要理解这点，我们沿着一条历史的叙事线索，走进几个历史细节。你会看到：这不是“情绪化控诉”，而是一种社会心理结构如何层层演进变形的过程。 （一）恐怖不是情绪，是制度：征服战争的屠戮与威吓，把生命力改造成“服从的本能” 一个人长期活在恐惧里，会产生神经症；一个社会也一样。
明清鼎革之际的征服战争，伴随着长期冲突与惨烈暴力。仅以扬州为例：1645年扬州被围与陷落后发生的大规模屠戮，80多万人被杀，《大英百科全书》称为人类历史上大规模冲突“最血腥的事件之一”。 这里最值得我们记住的，不是某个数字，而是一种心理后果：
当屠戮与惩罚被用作“震慑范例”，它会在集体心灵里刻下烙印——
人们开始用恐惧理解世界，用屈从换取生存。 恐怖一旦成为公共记忆，社会的精神能量就会发生剧烈的“转用”：
从探索与创造，转向保命与求稳。
而当“保命”成为最高理性，文明便很难产生真正的科学精神——因为科学精神的核心之一，恰恰是：在自由宽容的基础上，敢于公开质疑、敢于挑战权威、敢于在未知中试错。 接下来，恐怖会进一步升级为一种“可重复、可操作”的治理技术：从刀兵进入纸墨，从屠城进入书页。 （二）一张无形的网落在书页上：文字狱让思想学会“避祸”，连沉默都不安全 想象你写文章：一句诗词、一个故事、甚至一句话的语气，都可能被解读为影射、不敬、异心。最先沉默的往往不是庸人，而是才子；最先收笔的往往不是懦夫，而是清醒者。 清代“文字狱”的迫害，可谓登峰造极：当局用“反逆”“不忠”等标准追查文字，销毁可疑著作，作者被监禁、流放、甚至被处死。 更可怕的还在后面：它不仅惩罚作者，还会扩大为“连坐式恐惧”。研究者指出，在某些机制下，人们不仅可能因写作而被追究，甚至拥有、传播、出售相关文字都可能被牵连。骇人听闻的“凌迟”、“腰斩”、“株连九族”等酷刑，对于满清简直是家常便饭。 只因一些人持有异见，那种让人“想起来就毛骨竦然”的惩罚阴影，把社会精神系统整体推入自我审查。 于是精神能量的“转用”再次发生了：
本该用于求真、争论、探索未知的那股劲儿，转而用于一件更现实、更迫切的事——
如何不出事。 文化出现急剧萎缩：问题绕开，锋芒收起，思想越来越像在黑暗里走路：步子变小，声音变轻。 但这还不够。网是威慑。接下来会有“闸门”——制度化的过滤。 （三）从网到闸：以修书为名的筛选与删禁，让文明学会自我过滤 乾隆时期编纂《四库全书》确是一场空前的文化工程。但在征书、审书、定存废的过程中，也伴随着大量的对书籍的甄别、删改、禁毁现象。 于是出现一种耐人寻味的历史画面：
一边是“文化保存”的宏大叙事，另一边却是“思想边界”被划得更窄。
文明像装上了过敏的免疫系统：面对异质思想，不是辩论，而是排除；不是吸收，而是清理。只留下符合统治者口味的东西。 到这里，“社会神经症”的轮廓已经很清晰：
它不只是让精神能量退缩，还把能量用在“过滤—清除—统一”上。
生命力不再用于生长，而被用来修墙、加锁、封口、内耗、破坏。 （四）照一面镜子：群体自恋让心门越关越紧 清朝官员的自恋空前绝后： 他们把西方传来的现代科学蔑为雕虫小技，认为四方国家皆为不开化的蛮夷，儒家经典已经穷究了世界所有真理。 文明衰弱往往不是从贫穷开始，而是从一种精神姿态开始：
我们已经最好。从而闭视塞听，无视现实，断绝与更广阔世界的联系交往。 “天朝上国”的自我想象，造成极端自大自满的心理：外面的新事物不再是可学习的对象，而像一种“冒犯”；不同的制度与思想不再是可讨论的可能，而像“异端”。这种心态带来的认知迟钝与学习障碍，让国民中最优秀的一批人，都埋首在故纸堆里，沉浸在自以为是的优越感中，看不到事情的真相。 这一步当时看似危害不大，实际上已经改变了精神能量的走向： 文明把大量精力用来维护自我形象、排斥异质，而不是用来学习、质疑、改造。
心门一关，圈子内的文化就割离了江海之源，变成一潭发臭、霉烂的死水。 （五）浊世没有净土，腐败社会污秽不堪 社会神经症，绝不仅是“精神能量缩进壳里”那么简单： 它可能变成整肃异己的狂热、压迫压榨的激情、残暴发狠的戾气、损人利己的恶毒，戕害性灵的冷酷，毫无底线的施虐…… “力气用错了地方”，被导向了反生命的方向。 文明的衰弱很多时候不是轰然倒塌，而是像浊水渗进每一道缝：
权力可以变现，律法可以讨价还价。 规则失灵，腐败丛生，从上到下，以逐利钻营为务，戕害性灵的功利主义渗透了社会的每一处。 清正不再是硬通货，损人利己成了通行证，社会成员的精神扭曲变形： 把聪明用在算计攀附，把激情用在压榨欺凌，把勤奋用在谋财害命。
生命的本能原是创造，此刻却被导向彼此吞噬。 有清一代，统治阶级的贪腐，底层品格的低下，社会风气的败坏，都达到空前的程度，以致于后来的鲁迅等人发起新文化运动批判国民的劣根性。 当一个社会的能量大量消耗在恐惧、压制、腐败、内斗与相互消耗中，它当然会趋于倒退和落后，直至衰亡。 五、中国革命的胜利：不仅是物质力量，更是集体意志的奇迹 所幸的是，人是可以变的，社会同样如此。 落后就要挨打，当西方列强前来叩门，当武昌起义的号角吹响，清朝这个看似吓人的庞然大物轰然倒下。 炎黄子孙睁眼看世界，为救民于水火，奋然开启革命之道。 正因为我把社会看成“大写的人”，所以我对中国革命的意义，也有一种不同的理解。 从某些传统的阶段论解释看，中国的社会主义革命似乎来得“太早”；按经典的经济发展序列，它似乎应当在资本主义高度发展之后才更容易发生。 那么，是什么改变了历史的“自然进程”？ 在我看来，中国革命的胜利，除了经济与军事等因素，更体现了一个民族在内忧外患中所做出的巨大精神选择： 为了摆脱病态与衰弱，为了救亡图存，
群体意识被唤醒，集体意志被凝聚。
人们自觉团结起来，在极端艰难的条件下，
以非凡的韧性与组织力坚持奋斗，
最终赢得人民共和国的建立。 这不仅是一段政治史，也是一段精神史。
它昭示：当一个民族的精神被点燃，当群体意志形成合力，历史的轨迹就可能被改写。 结语：社会是大写的人，文明的命运取决于精神能量的流向 马克思主义强调物质生活的基础性作用，这是理解社会历史的重要前提。但我想补充的是：精神并非永远只是被动的影子，它也会反作用于历史。个体成长如此，社会亦然。 当一个文明的精神能量被引向开放、求真、创造，它就可能不断生成新的科学、新的制度、新的文化形式；
当精神能量被引向恐惧、过滤、算计与破坏，它就会一点点耗尽自己的生命力，直至衰亡。 所以回答“近代中国为什么落后”时，我们除了问制度、问经济、问技术，也应问一句更刺痛的问题： 我们是否曾长期处在一种扭曲的压力系统里，
以至于集体生命力被迫用来筑墙、避祸、钻营与相互消耗？ 人的成熟离不开意识的觉知；社会的成熟同样离不开科学与理性。 每一个个体的健康成长，都在为社会注入生机：
敢于思考、敢于求真、敢于创造、敢于承担。 而健全的社会也会反过来保障个体的自由与幸福：
让人不必靠恐惧活着，让人可以在秩序中追求尊严与发展。 所以我愿意用一段话作结——也是一种自我提醒： 人的成长与社会发展互为促进。 改变世界，从改变你自己开始： 不可让精神能量流向恐惧与毁灭， 要拿出勇气和意志，不断去生长、创造
|
