故鄉在我的字典里，是一棵巨大的榕樹，圍繞着榕樹的是靜靜的河水，榕樹的背後是青青的山坡，嬸嬸大娘們在小河邊漂洗衣裳，孩童們在山坡上放牧着牛羊。

   然而，故鄉並不如此。故鄉是在我離開的那天才開始清晰於我的記憶。

   那一年，因為學業無望，母親應我的懇求，送我去北京尋求發展機會。枕着對未來的夢想，懷裡揣着從此不用再學數理化，勝利大逃亡的竊喜，登上了北上的48次列車。那一年我十五歲。

那是一個春光明媚的早晨，母親及家裡所有能夠去火車站送行的親人都來了，空蕩蕩的公交車剎那間擠滿了我的家人，我被一種幸福的力量圍繞着，這種溫暖悄悄地打濕了我的心，覺得有些難為情，轉頭望着窗外。母親沒有講任何出門在外的注意事項，只是握着我的手。母親的手很乾燥很柔軟，而我卻迫不及待地想要鬆開母親的手，去看外面的世界。

   車窗外是湘江，清晨的薄霧還籠罩在江面上，渡船上有些過江客迫不及待地站到船頭，想要搶先下船，其實渡船離碼頭還有不短的一段距離。河岸邊是盛開的夾竹桃，沿着岸邊走的是一些挑夫，他們挑着自家產的農產品，準備到城裡賣個好價。一邊走一邊還吆喝着“挑子—挑子”以便引起前面路人的注意，免得撞到人。然後馬路上就是毫無規則亂按喇叭的車輛。

    這是一個落後，頹廢，慵懶並且治安非常不好的城市。這是一個十五歲的少年極為想要離開的地方。這裡沒有夢想，沒有未來，沒有希望。過了許多年，走過許多地方，十五歲的少年最為思念的還是那一年想要逃離的衡陽。

   火車終於啟動了，淚眼婆娑的母親和家人被留在站台上，我因為心裡充滿了勝利大逃亡的竊喜，想到從此無人管促，可以自由自在盡情飛翔，所以還來不及悲傷。這是唯一一次我在離開衡陽的時候沒有流淚。

   火車一路過株洲，長沙，岳陽。列車廣播汨羅是湖南省內的最後一站，但是我沒有在意，我的心裡只有北京。火車到武昌的時候，同一個車廂的衡陽老鄉建議我下車買盒飯，因為到了鄭州就沒有米飯賣了。我不信，因為上一年的暑假還在鄭州參加了文學夏令營，整個暑期都有米飯供應，而且比湖南的大米好吃。火車到了鄭州，下車去想要買盒飯，才傻眼了，除了玉米大餅，什麼都沒有。問有沒有米粉賣，人家可能連米粉是什麼東西都不知道，反正回答我說：“沒有。”有點失望，但是在餐車上還是有米飯賣的，我的好心情並沒有受到多少打擊。（站台上的盒飯通常比火車上的要便宜，分量也要多些）

   火車是在次日清晨到達石家莊車站的，下車在站台上溜達了一下，四周都是霧，隔着霧，看到工作人員穿着軍用大衣，不覺打了個寒顫，好冷，趕緊溜回車廂。火車在這一天的上午到達了北京。背着自己的行李背包，開始了我的北漂之旅。

   在北京生活的那五年裡，一直試圖融入這個城市。每每坐在宿舍里，看着窗外的銀杏樹，覺得自己很孤獨。我和這個城市隔着一堵牆，就像宿舍的牆隔着我和銀杏樹一樣。看窗外寒來暑往，銀杏樹綠了又黃，我還是坐在宿舍里，未能成為樹上一片杏葉，染盡叢林的色彩，然後在秋風裡飄然落下，腐化在泥土裡，來年春天再次長在枝頭，我沒能夠。走在北京的街道上，頭頂是首都的天空，周圍是首都的人民，但是那堵牆尾隨着，使我不能融入這個熙熙攘攘的人群。我很努力，也很用心，但是在諾大的北京城始終沒有找到落腳的地方，所以，只好計划去更遠的地方，去異國他鄉尋找一個可以收留自己的地方。五年以後，為了等候消息，回到了故鄉，故鄉依舊。

   我是在冬天裡灰溜溜地回到了衡陽，衡陽的冬天還是灰濛濛的，總也晴不起來，即便天晴，陽光也是慵懶的，沒有太多的熱量。時常下雨，滿是濕氣，於是寒氣夾雜着濕氣，附在人的肌膚上最後滲透到骨子裡，使人無處逃避這寒冷。夏天也是如此，濕氣和暑氣伴隨着整個漫長的夏季，令人無法透氣，無處逃避那酷暑。我懷念北京的冬天，雖然氣溫很低，但天總是晴的，北風雖然刺骨，但只要到室內去，就很暖和了。衡陽的冬天，往往室外比室內稍稍暖和一點。晚上睡覺，被子都好像是濕的一樣，實在令人厭倦。可是我無處可去，只有父母的家會無條件地讓我無期限地住下去。儘管厭惡衡陽寒冷的冬天，但是我只能在這裡等候未來的佳音。

   正月十二日，去日本留學的簽證寄過來了，終於又可以離開衡陽了，離開我狼狽不堪的等待。那段時間裡，不敢見任何人，不敢讓親朋好友知道，我是如何豪情萬丈地離開故鄉，又是如何一無所獲地回到衡陽。連新年也是落落寡歡地渡過。上蒼很眷顧我，又一次給我機會，讓我可以重新開始。

   一切如同五年前一樣，一群人浩浩蕩蕩地送我去火車站，只是離別的時候，悲傷的氣氛已經少了許多。認真地聽取每一個臨別的贈言，老練地站在車窗前揮手告別，火車駛出站台的時候，很慢，我認真地搜尋每一個親人的目光。最後看到一個孤單的身影立在站台的盡頭，背靠着一棵柱子，神情落寞地望着車廂，目光沒有鎖定我。那是我的一個同學，一個一直努力阻止我出國留學的同學，同學說：“你是一個比這個城市還要大的孤雁，總是要讓自己孤獨在更高更遠的地方，沒有人能夠留住。”看着同學的身影漸漸模糊在衡陽特有的青磚灰牆之後，覺得那個身影如次寥落，四周除了空蕩蕩的站台，什麼也沒有，讓我既擔心又害怕。一直沒有想明白，那個時候，擔心害怕的是自己還是同學。

   到達日本的九州，正好是當地櫻花盛開的季節，每日騎着自行車，穿梭在學校，料理店和家之間，忙忙碌碌，眼前的似錦繁花全然視而不見，從未停留下來觀賞過片刻。這樣的日子大概重複了七百多天，直到拿到了公立大學錄取通知書，才鬆了口氣。

   櫻花再度盛開，我終於可以安心坐在樹下，一邊吃着便當，一邊盡情看花。那一刻的心情比樹上的櫻花更要怒放的感覺。過去的兩年裡，除了學習，打工，睡覺，連多餘的思維都沒有，終於熬過來了。終於記起了，在那九霄雲外，還有我的故鄉，故鄉住着我的爹娘。

   那一年的夏天是湖南近百年來，最為炎熱的夏天，湘北洪災，污染了飲用水源，飲水困難。湘南旱情，枯竭了飲用水源，飲水困難。但是我還是滿心喜悅地回到故鄉，四處走訪親朋好友，雖然我絕無榮歸故里之心，其實早已有了此意。我是虛榮的，事過之後，反省自己。

   在日本讀書的日子，居然會如此快樂，回想當初自己勝利大逃亡地走出校門，絕沒有想到有一天自己會愛上學習。學海無邊但是上學還是有盡頭的。大學，碩士之後，接下來就該讀博士了。可是寫來寫去，論文寫不下去，學位拿不到，於是又故伎重演，開始新一輪逃亡。介於這樣的原因，再再次回到故鄉，做準備工作。

   以物理學的角度來講，買一張到衡陽的火車票，誰人隨時都可以去衡陽。以化學的角度來講，我在任何時候都可以去衡陽，因為那裡有我的爹娘，而爹娘的家是任何時候都可以無條件無期限地住下去的。

   這一次，走地更遠，可是於我的家人而言，已經沒有什麼不同的意義。無論在北京，還是在日本，在美國，都不在他們身邊，他們都一樣擔憂。他們在越洋電話里談話的內容大致相同“在國外過得好不好？吃得好不好？身體好不好？想家的時候就回來。別心疼機票。”

   討厭衡陽的氣候，治安，交通和衛生。喜歡意大利，法國，荷蘭，挪威，維多利亞，日本……每年都要去不同的國家或者地區，但是每年都要回同樣的衡陽。去那些美麗的地方流浪，然後在我醜陋的故鄉回家。在飄泊的路上製造一些浪漫的故事令人神往。在回家的途中惦記着親人的笑容朝思暮想。

  故鄉----衡陽，在我狼狽不堪的時候收容我，在我虛榮的時候包容我。無論我處於怎樣的境地，他們都熱情款待我，不為別的，只因為我從異地歸來。無論我在他鄉生活狀況怎樣，他們都以為我受苦了，因為他鄉不是故鄉。他鄉有汽車洋房，有舒適安逸，但是故鄉有我的親朋好友和爹娘。他們不在乎我穿着怎樣，拿着什麼，他們只在乎是我站在他們的跟前。他們看得到，摸得着。

   繁體字的父母雙親的親字是這樣寫的「親」意為“立在樹上，向遠處眺望。”那個時常站在樹頂上向遠方眺望，看看自己的孩子有沒有回家的人就是我的父母，我的親人。所以，為什麼一直以來，故鄉在我的字典里總有一棵巨大的榕樹。因為榕樹高，站在上面可以看得遠；榕樹大可以容我所有的親朋好友站在上面。