群體標籤下的個性閃光 東北文藝需要“復興”嗎？今年在疫情下“就地過年”原則和高票價聯手催生出的“史上最強春節檔”中，由雷佳音、董子健主演的電影《刺殺小說家》讓人印象深刻。董子健飾演的角色是一名正在創作小說的作家，小說和現實，兩個世界同步交織、密不可分，盡情演繹了原著作者雙雪濤筆下的魔幻現實主義，也讓“東北文藝復興三傑”之一的雙雪濤因這部與東北無關的作品宣告“出圈”。今年還有一部由雙雪濤作品改編的電影《平原上的摩西》將上映，由周冬雨和劉昊然主演，想必屆時作家本人還會獲得更多的關注。 “東北文藝復興三傑”，指鄭執、雙雪濤、班宇三位80後瀋陽作家，因籍貫相同，又稱“鐵西區三傑”。還有一種說法是，這三位再加上哈爾濱作家賈行家合稱“東北F4”。四位作家同為東北人，寫作主題也大多圍繞着白山黑水展開，風格乾淨、爽脆、詼諧，像從陌生的北地吹來的風，透着新鮮的氣息。當然，無論是“東北文藝復興三傑”還是“東北F4”，都屬於過於戲謔和誇張的概念，作家本人並不太認可。班宇說過，在他看來，東北文藝從未沒落，東北作家這條線並未中斷，“只是大家各寫各的，每個人都在進行不同的探索”。用地域概念來概括一個作家群體，時常會抹滅作家的特色，重新審視作為個體的班宇、鄭執、雙雪濤，他們的作品呈現出了不一樣的個性閃光。 鄭執的故事總像浸泡在酒里 鄭執寫了很多年，因一部懸疑作品《生吞》受到文壇關注，而最終成名於他在“一席”上的精彩講演。講演里有兩個主題：他的父親和瀋陽一家叫作“萬順啤酒屋”的小店。當然，他還講了更多曾被眾多媒體引用的細節，譬如他父親的隱忍、堅持、拼搏與流血，他父親如何裹着紗布依然昂首闊步，他父親的抻麵館，他為父親買的唯一一件禮物——已穿不上腳的鞋子。又譬如那外號叫作“窮鬼樂園”的“萬順啤酒屋”，裡面一根雞爪子嘬仨小時的人，那十塊錢買五杯扎啤只求一醉的人，那拿故事蹭人涼菜的人，那嘴髒心熱一頭紅髮的老闆娘。 細節還有很多很多，但只有兩點：父親和萬順啤酒屋，一個代表鄭執成長的時間，一個代表鄭執成長的空間，讀懂這兩個詞，就讀懂了鄭執。 萬順啤酒屋因鄭執的講演火了，成為了網紅打卡地，來的最多的還是文學愛好者們，老闆娘英姐為自己的店竟與文學拉上關係而開心，把鄭執的照片高掛在店內顯眼處。 讓鄭執能被“一席”邀請的，是他以之拿下“匿名作家計劃”首獎的作品《仙症》，同名短篇集於去年秋天出版，是鄭執繼《生吞》之後的又一力作。 閱讀《仙症》，會發現影響鄭執的兩個因素深植其中。《他心通》一篇中有他與父親漫長的告別，萬順啤酒屋裡的所見所聞化作一個個酒蒙子融入書中各處：《仙症》裡指揮刺蝟過街，把老婆給的零花錢變成每天兩瓶啤酒一包魚皮豆的精神病人王戰團；《蒙地卡羅食人記》中早餐時喝着啤酒蹭着外甥白食大吹牛皮終生一事無成的魏軍；《他心通》裡喝了酒騎着摩托載人追警車的孫尚全；《霹靂》裡沒錢去酒吧每天在便利店買酒坐在門口喝醉再回家的“我”…… 鄭執的故事總像浸泡在酒里，散發着工業啤酒並不馥郁的麥芽味，卻能將讀者送到與飲仙釀相同的醉鄉終點。他書中的韻味與標誌性的東北氣息同樣由一個個東北酒蒙子的言談舉止所構造出。由此可見，他對得起萬順啤酒屋，英姐將他的照片掛在牆上，他把萬順啤酒屋和酒蒙子們掛在書中心裡。 《仙症》這部短篇集寫得很妙，而最負盛名的《仙症》一篇，甚至不是書中最佳代表，最佳作乃是收官的《森中有林》，這一推理懸疑故事不僅強於《仙症》，在書中扛鼎，更要強於使鄭執立足文壇的“催淚彈”推理《生吞》。 《生吞》哪裡都好，唯獨寫得太過聰明，遊刃有餘地繞過了改編劇本容易遇到的一切難點，準確地戳在易於動人的每個“爽點”，但即使如此，讀者還是會不由自主地為這個“青春殘酷物語”而感動，它體現出作為編劇，鄭執的大綱編寫能力與完稿執行力均屬業內一流。《森中有林》卻老辣圓融，多視角敘事技巧純熟，令人絲毫不生因覺察刻意而有的反感。 《生吞》說明鄭執在是一個作家之前，首先是一個編劇，是能做出《我在時間盡頭等你》這種低口碑低成本高票房高回報率的爆款之作的實力編劇，而《仙症》則證明了鄭執身為作家的實力。 在鄭執筆下，人生失意無力改變者或沉默地黯淡着，或抑鬱地把自己泡在酒里；或期待着時間偉力帶來改變，或秉承“好死不如賴活着”的信念硬撐着虛無的日子。在這點上，雙雪濤要比他浪漫得多。 雙雪濤：悲觀與浪漫交織 和鄭執不同，雙雪濤嫻熟於魔幻現實主義，這種將現實與浪漫幻想相結合的手法，讓他能夠給自己筆下同樣困惑不解、軟弱無力、失意難起的角色們五彩斑斕的結果。在他的代表作，同為短篇集的《飛行家》中，二姑夫一家在畢生失意走投無路之時,可以乘上自製的熱氣球遠遠飛走（《飛行家》）；無依無靠的小兄妹倆會在湖底遭遇神秘力量而莫名得到生活信心（《光明堂》）；還有聽起來更不可能的被陌生交易對手白送五十萬的成人都市童話（《間距》）。 但在這種寫法中，讀者會不可避免地感受到，雙雪濤既比鄭執浪漫，也比鄭執悲觀。鄭執讓酒蒙子們身存現世尋找舒適的生活方式與希望寄託之處，而雙雪濤添加的魔幻要素則讓人感覺他書中的困局唯有幻想方能解決。接受他浪漫與善意的是書中角色，接受他悲觀態度的則是讀者和人生。《飛行家》的副標題：“大雪覆蓋不了凡人的熱血，尊嚴和自由在絕境裡逢生”，讀完全書會覺得，每一次的絕境逢生，都伴隨一次魔幻事件的發生，也意味着又一次的作者機械降神。 這樣的悲觀與這樣的浪漫交織一處，最終構成了《聾啞時代》這樣一本全無魔幻色彩，流動遊走着悲觀與浪漫、殘忍與溫柔、希望與失望、得到與失去的佳作。《聾啞時代》屬於雙雪濤對自身青春生活的緬懷，這一次，他收起了鋒利冷硬，用溫柔的筆調呈現出了一部東北少年人物誌。未來雙雪濤更多面的呈現，也令人期待。 最不“東北”的班宇 班宇是三位作家中最不“東北”的一位。班宇的《冬泳》是與《仙症》《飛行家》並肩的“東北文學短篇集”，但到了《逍遙遊》，其中的東北味已凋零殆盡，如果換掉地名與寥寥幾處方言，將令人猜不出作者籍貫。 但卻能猜出作者是班宇。這三位作者均喜短句，班宇尤甚，常常四五字一分句，一逗到底。逗號如跳動音符滿篇滿紙，節奏如音樂和弦，滿紙和諧流動。班宇的另一個身份是樂評人，在寫作中，他還會習慣選一首歌作為小說的“主題曲”，從音樂中提取情感和張力。 大概喜歡音樂的人會喜歡安靜，喜歡安靜的人會喜歡獨處，喜歡獨處的人則更為冷靜吧。班宇在書中的態度幾近“涼薄”，雙雪濤會給筆下與周圍格格不入的人一個浪漫的結局，班宇則會冷漠地給予他應有的悲慘。《山脈》中《東方之星》一篇，廠中少有的閱讀愛好者李福，在試圖露臉並諂媚一番的配樂自撰詩朗誦中把馬屁拍給了一年前已卸任的車間主任，自己的小小副業租書攤受到了妻子的抵制，找不到與之交流的人，書籍每天被分批扔掉，最終自己消失不見，下落不明。 這種結局，在雙雪濤筆下，是熱愛熱氣球研究，坐着熱氣球飛走的下落不明，它們終究還是不同。班宇似乎是冷靜而嚴格的人，他也嘗試各種寫作方式，但浪漫與現實永遠格格不入、涇渭分明。 東北文藝未曾沒落 曾有評論表示，鄭執、班宇、雙雪濤等作者的小說，或是文學批評家口中的“新東北文學”，它們的共性皆是描繪邊緣人物、失意人物的消極作品。 “邊緣人物”“失意人物”存在一種隱含的暗示，即這些人屬少數群體，故作品缺乏以點帶面的輻射能力和代表性。實則不然。有“共和國長子”之稱的東北，經歷過昔日輝煌。東北一整代人深植國企，衣食住行生老病死皆在其中，當畢生無所憂慮的迷夢被現實打破，被迫投身社會後，原本擁有的生產技能無用武之地，既缺少謀生技能又已錯過學習新技術的合適年紀，一批人就此失意，逐漸成為社會邊緣。這一邊緣與失意是區域之共性，在廣袤的松花江畔黑土地上廣泛存在，隨着人口流出而愈加明顯，年輕人高飛遠走，失意者借酒澆愁。 鄭執那仿佛是“泡在酒里”的小說，寫的其實也是一代人的失落。 更尖刻評論也是有的，有人稱：對讀者而言，東北世界有新奇的陌生感，這一陌生感足以讓讀者對包括文筆、寫作技巧在內的重要內容放低要求。 任何寫作題材，均有人熟悉而另一批人陌生，無論多與少，於整個世界而言都是片面且單薄的。一部電影、一部書會讓一些人因熟悉而或生親切或覺乏味，也會讓另一些人因陌生感而喜歡或拒絕，最終決定一切的還是藝術造詣。在電影領域，第五代導演最終頂着重重非議，靠着硬實力突圍，今天對東北作家群體的看好同樣並非單純繫於陌生感，亦非因陌生感而放低對寫作技巧、藝術造詣的追求。 
來源 北京晚報 作者 佟欣
|
