视死如归，在我的心中一直是和志士先烈英雄连在一起，和大义凌然慷慨赴义一腔热血英勇献身连在一起，和人生自古谁无死留取丹心照汗青,砍头不要紧只要主义真连在一起，而我们的隔壁邻居，Bernie.使我对视死如归有了新的理解和感动，使我由此想了很多…
Mr. Joseph Bernard Cain 是一个非常普通的加拿大老人，他出生在岛上，一辈子生活工作在岛上，上个星期三老人走完了他81年的人生旅程。
和我们这个社区的人们一样，Bernie善良友好热情。三年前我们搬来的第一天，刚下车还没走进家门，他就迎上来伸出手：welcome our new neighbors! 笑指天上的彩虹：You see, the rainbow comes out to welcome you too!
而后的日子，我们知道了他在码头工作了近三十年，做过stevedore （装卸工）和crane operator（起重机操作），他有一个幸福的家庭：有六个懂事孝顺的儿女，有十二个可爱的孙儿女，还有两个天使般的重孙子，他的太太Denise年轻时非常漂亮，但是二十年前的一场病，使她一直坐在了轮椅上。
像中国历来提倡的美德，Bernie善解人意感恩图报。生前他反复地说，对我们说，对他的儿女说，对他的朋友说：我们是他们最好的邻居，他特意送给我们一个刻着good neighbor的工艺磁盘，表达从心底对我们的感激。每年圣诞，他都会最先送来礼物和贺卡。知道我回国了，他特意写纸条给我妈咪：有事情找他。但实际上我们只是做了诸如：下雪时，把他家门前一并扫了，没和他讲把我们两家之间花园的围栏修了这些微不足道的蒜皮鸡毛。
Bernie非常睿智幽默，他经常坐在家里用望远镜看我们在海上钓鱼，叫我Fishing Lady.有一次，Yard Sale 我们买回了一堆花园地砖折腾了大半天，他一边夸我们一边调侃，今天你们肯定不会失眠！又一个星期六看我们一早开车又出去，他开玩笑：今天是不是又要拉回一堆砖？！
… …
三年多的邻居，Bernie 给我们留下了太多美好的回忆,临终前最后的日子,Bernie更给我们留下了感动和启迪.
刚认识Bernie不久,他就告诉我:他得过癌做过手术.他说这话的时候和说前面的话是一样的神态：一脸轻松的微笑.以至于我以为是听错了,但没敢确认再问。因为在我的意识里,谈癌是要色变的,讲的人自己低沉，听的人更是严肃。“两个人的检查报告拿错了，结果有癌的活了，没癌的死了”成为经典,在国内我经常被提醒:说话小心点,他(她).不知道自己得的是癌症.
而且以后的三年里，Bernie 的身体一直都挺好，精神更好，一直是他在细心照料瘫痪的太太。我Mama和Dadi老说：看人老头身体多好，哪像有癌症！你肯定是听错了！！
圣诞前十几天，在园子里隔栏我问Bernie: How are you doing ? 他回答：Not too bad，指着胸口告诉我，星期五他要去医院，把这里面的一点坏东西拿出去。同样的原因，我又没敢往下问。
圣诞前一天，不同往年Bernie 没有亲自上门而是由他的女儿Janet送来了礼物。随后他打来电话虽然还是:最好的邻居，认识你们非常好，非常感激…,只是一板一眼格外认真郑重。我感觉到似乎有点不太对劲。当我告诉他我们都感冒了，不好去他家，让Miaoson(在我们家住过的孩子，Bernie一直都记得为他扫雪Miaoson）代我们去看他时，他挺遗憾一直说，你们来吧没关系！来喝杯咖啡！
Miaoson 去了大半个钟头，回来说Bernie一直和他聊天不让他回来.一直说：认识你们真好，你们是我们最好的朋友，还问Miaoson ：你们怎么知道救护车要来，提前把雪扫了？（前年下雪时他太太犯病叫了救护车），Mioason 说，我们不知道，只是我们家的习惯都是先扫邻居的。Bernie更是连声：中国人真的是重情重义，中国人真的是非常好！Miaoson 说Bernie精神挺好，一点不像有病的样子呀！我也就放心了，想他一定不是什么大病。
十几天后，看到他女儿买东西回来，我过去帮她提包，顺便问她父亲怎么样？没想到她说：他的时日不多了！我惊呆了：“他究竟是什么病？”“癌症几十年了，现在又扩散了，已是晚期”，“I’m so sorry” !看到我禁不住流出的眼泪，Janet放下手里的包，抱着我连声说:”“Thank you ,thank you”! 她说我父亲知道自己没有几天了，他非常想见你们,只是他太虚弱,疼的太厉害!看他哪天好些时了,我打电话你们来.
按照约定,两天后的早上10点,我们去了他家.出乎意料,Bernie穿的整整齐齐和太太一起端端正正地坐在客厅沙发上等着我们. 一半说给他一半说给我自己：你一定会好的！你一定会创造奇迹！我给他讲了中国教会一个朋友的例子：医生说她最多活六个星期，可八个月过去了，现在越来越好了！（这是真事看良石的博客：发生在一位晚期癌症患者身上的真实故事http://blog.creaders.net/daphne/user_blog_diary.php?did=24339）。
再一次感叹Bernie的睿智和冷静：她多大年纪？我一时语塞，停了片刻说了个white lie:快80了（多了20多岁）.Bernie笑笑：Don’t worry about me! We really love all of you! 只是我总也记不住你父母的名字！“您忘了您给他们起的名字：一个叫揪着！一个叫拎着!要不，您就叫他们Lift 1,Lift 2 好了!(像我爸妈一直记不住他家人的名字，他也老记不住我爸妈的名字：一会叫Linda, 一会叫Joe）。 受他的感染，我的心情也没有先前那么沉重了。又谈起他的属相，他太太属兔lovely ，他属龙是Best one； 你们做的鱼真的很好吃，改天让女婿去你们家学学去..
但，当我抬头看着他时，我流泪了：一串串的汗珠顺着紧邹的眉头紧咬的嘴巴往下流，他在强忍着疼痛！
几天后，她女儿说Bernie又回医院了。我们叹息：Bernie 看来真的是…
“快来！快来！他女儿来叫咱们，老头出来了在咱们家门口呢！”几天后的一个上午，我Mama惊喜的叫着。
Bernie 真的出来了!坐在轮椅上,身边站着他的四个儿女.Bernie 更瘦了，几乎是皮包骨头，但精神依然很好。吃力但清晰地用中文说出：“你好！”“谢谢！”，原来他在外地的儿子回来，教会了Bernie他自己仅会的这两个单词！儿子说，我爸爸学的很认真，他一定要用中文对你们说！
隔三差五天气好的时候，儿女们都会推着Bernie来我们家门口。他一次比一次瘦削一次比一次虚弱，但不变的是微笑和平静。看得出来，他是在把以前喜欢的衣帽拿出来再穿一次（Bernie 年轻时的照片很是英俊，绅士）.有一天，特意把我们叫出来，是要把他早年在澳大利亚带回的一个四边挂着铃铛的遮阳帽，送给我Dadi，说让他在园子里带，驱赶蜜蜂小虫子。
最后一次见到Bernie:他最小的女儿Melanie 敲门带着些许歉意对我说:Bernie一定要你过去。因为有些风，Bernie的轮椅停在车库里.“我就是想告诉JOE（他又管我爸爸叫JOE）,让他把船停在我们这边，他需要更多的地方！”原来他是看到我们把小游艇从车库拖出来放在driveway了。我一再说谢谢真的不用，但他执意坚持反复说了七次；那天，他让我教他中文,说:“再见”。一遍又一遍，直到对自己的发音满意。
没有惊天动地的豪言壮举，然而绝不把有限的生命投入到无限的恐惧和焦虑，积极豁达笑对癌症的Bernie在我心中是真正的坦荡荡的硬汉；
没有气贯长虹的英雄气慨，但战胜痛苦坦然平静用心走完最后的路,Bernie使我认识到视死如归真正的涵义！
我由衷敬重Bernie，为他而感动。
Bernie的葬礼同北美绝大多数的葬礼一样:
没有悲天抢地的撕心裂肺，肃穆平静充满着虔诚的祈福和期望...；
没有生离死别的痛断肝肠，追忆Bernie生前往事,儿孙亲朋们发出会心的笑…;
没有铺天盖地的花圈，不收礼金，“Heartfelt thanks to everyone who offered prayer and support during our father’s long and difficult fight with cancer. Donations to the Canadian Cancer Society would be appreciated”!
这一切促使我在想：生和死不是问题，因为生死都是不可抗拒的自然规律，而怎样生，怎样死才是问题；
这一切使我意识到：面对生死，东西方所表现出的观念和行为真的有太多不一样；观念和行为的背后是文化的支撑，这一切促使我不能不思考东西方文化的差别，我在心里试着东西方文化的比较… |
