2020庚子年的前夕，母亲走了。她结束了操劳的一生，终于回到了她日夜思念的父母，我的外公外婆身边。那个严冬的深夜，我陪伴着她，度过了最后的人生时光。看着母亲安静的进入梦想，和显示屏幕上越来越弱的心跳和呼吸，我的心充满了悲伤和祝福。抚摸着母亲平静与和蔼的脸庞，知道妈妈是满足的。她生前最大的愿望之一，就是远在美国的长子回到她的身边，陪伴她走过人生的最后一程，我答应了她。望着远去的灵车，感触着人生的无奈，我默默地祈祷：愿她一路走好。
17岁那年，因为下放农村，我离开了父母。母亲生前，很喜欢看我写的家信和文章。我也保留着她的上百封家书。不过当电话流行，和我定居海外以后，很少再会用到中文了，这样的文字相别，一晃就是二十多年。几年前偶尔写过点东西，被母亲看到。她那时视力尚好时，反复看了许多遍，最后惊叹到：“你已经不像我的儿子了”，我问原因，她回答：“生疏的文笔，还有满纸的错别字。” 她回忆到：“你小学一年级，就教你汉语拼音，二年级就能熟背老三篇和诗词，把来抄家的红卫兵都吓跑了，现在是怎么了? ”为了安慰她，我送给她一些我的英文书和文章。但她并不满意：“你也不能忘了你的祖国和文化呀！” 妈妈的话提醒了我，也让我想起了那个艰难的文革岁月。她被关在大学牛棚时，托人带信来，其中写到，在家“要好好学习和背诵毛主席的老三篇和诗词”。但红卫兵们不相信反革命的家属真的会这样教育孩子。不久，他们真的来了。其中一位和母亲关系不错的年轻教师事后回忆说，本来大部分人的心态是应付差事，走过场的。大家都在喊口号“背毛选”，但真的面对一个孩子能做到的时候，成年人的自信心陡然崩溃，不知所措。领头的红卫兵示意赶紧撤，不然就是对毛的不敬。这次没有抄家，我后来多年能收听"敌台"的短波收音机，也再次幸免于难，这是后话。 为了她在晚年有所依托，我向母亲保证，用三年的时间捡回中文，这就是我开始写博客的初衷之一。我童年时代的中文词汇不仅来自毛的著作，还有家中收藏的各类书籍，当然还有收音机里听到的对岸奇怪词汇。常年不动笔，但并非不看中文。最难的事情，应该是中文电脑输入，开始的时候动做非常慢，效率极差。我不得不先写下来，用电邮发动家人轮流帮我打字。但许多人常常认不出我的字，只好去问老人家。有一次她写下她的批语: “字写的像狗趴一样”，我只能摇头苦笑了。经过几年的努力，我终于可以完全独立的用电脑撰写文章，母亲也成了我博客的常客。 不难想像，母亲对我博客内天马行空，毫无顾忌的时评文章，常常有不同的看法。随着厉害国和中国梦的喧嚣，母亲越来越不平静：担心，迷惘，甚至痛苦的感觉常常交织在一起。她常常说，不想关心这些政治，但又不停地悄悄告诉我：他们搞的那些东西，我全明白，都是毛泽东的那一套！每次探亲回家，我们都交谈很长时间。妈妈感叹到：“你要是生活在我的年代，早就是大右派了。” 妈妈到了晚年，常常喜欢回忆过去。 她生长在一个典型的知识分子家庭，外公民国初年大学毕业后，一直行医。抗战爆发后，从上海逃出来的同学告知蒋中正的庐山“77事变抗战宣言”， 外公毅然关闭医院，独自跋涉大半个中国后，经广西和贵州到达重庆，加入国军。得知消息的一年后，年幼的母亲和众多弟妹随着外婆一干人，沿水路顶着敌机的轰炸，到达重庆。因为跟随外公，学了点护理，外婆在途中加入了<中国战时儿童保育会> 。不料在保育院里，意外的与看病的外公相逢。母亲在重庆完成了国民政府的小学和初中教育。强烈的民族和爱国主义思想纠缠了她的一生。她曾作为学生代表，见过到访的蒋夫人并与之交谈。母亲最为自豪，并偷偷讲了多次的故事，是胜利后返回家乡的情景：她们乘坐的是长江内行驶的美军登陆艇。抗战期间外公参加了宜昌保卫战，主持了现已埋入水下的丰都城胜利大游行。不久外公奉命到达汉口，参加了日军战俘的遣返工作。他不久积劳成疾，痛失了被国民政府保送到美国进修的机会，并于1948年病逝。每次讲到这里，母亲总是若有所思，陷入了沉默。 她的家庭和祖国突然变了天，但母亲似乎并未沉沦。我在她的遗物中，看到了高中毕业时的集体合照，她憧憬着“新中国”，成为美国似的民主和自由的国家。她作为毕业生的代表登台演讲，为她送行的中学老同学留着泪，再次向我们叙述了70年前的往事。她如愿考取了中学时代的梦想大学：原中央大学医学院，和高两届的不同专业的同校学生父亲相识。母亲追随她的父亲的道路，毕业后成为了一名妇产科医生。50年代, 她为当时的许多“战斗英雄”妻子接生。母亲曾笑着对我说：“我从报纸上看到，他们很多人，应该都和你一样，远离了祖国。” 从母亲多次谈话的口气中，我似乎帮她完成了少儿时期的梦想。因为她不止一次地提到，羡慕一些重庆时期的同学，一放假，就可以去美国游玩。遗憾的是由于许多原因，母亲的美国之行未能如愿。 上个庚子年前后开始的所谓“自然灾害”，彻底改变了母亲的人生。母亲被迫退役，转业到南方一个古老的城市，我就是在那里出生的。母亲后来成为微生物专业的教师，对病毒和细菌了如指掌。但多年的运动，改变了她的人生轨迹。曾经充满理想，性格心直口快的母亲晚年不停地向我唠叨做人的"原则"。但在50至70年代，母亲的“大起大落”背后，究竟发生了什么，我却无从得知。我和母亲无话不谈。有一天她愤愤不平地谈到了文革的”牛棚”经历，我突然脱口而出，林彪说的无产阶级专政就是绞肉机，一点都没说错。她问何解？我回答说, 有谁没在50年代整过人，至少也喊过口号吧？母亲怔住了，转而低头不语，良久说不出话来。奇怪的是，她并没有责怪我的意思。 直到她去世的几个月前，母亲才向来探望的妹妹透露了埋藏60年的秘密。原来有一位同乡远亲大哥，在当年母亲一家西逃四川的路上，救护了她们十几个人，具体详情已无人知晓。母亲50年代末回乡探亲时，知道这位大哥刚刚被饿死。悲愤的她无法抑制内心的痛苦，回到北京后，悄悄地向一位同乡好友透露了大哥的噩耗。不料，这位好友立即上报，母亲遭到了厄运。幸亏父亲单位出面，母亲才被从轻发落。 母亲的一生，跌宕起伏，故事远远不止这些。如今她走了，也带走她对祖国的爱、不解,、恐惧和内心的所有疑惑。庚子年的大寒，我们决定送母亲最后一程，将她和父亲合葬在风景秀丽的山脚下。能来的亲属几乎全部到场。在墓前, 我们想说什么，却不知从何谈起。母亲的一生是近代普通中国人的缩影，一个平凡的不能再平凡的人生道路，但让她的后人永远怀念。 几天后，我登上了路过封闭武汉的南下列车。我又想起了黄鹤楼，在那上面，当年母亲讲了不少抗战期间的故事，如今这个城市正在受到病毒的蹂躏。说来也巧，那天从墓地回来的路上，在车上就听到了“人传人”的新闻。1月20日的中国大寒日，让所有的华人听到了庚子年越来越近的凄惨脚步声。90高龄的母亲半辈子念叨病毒，却幸运的一天不差的躲过了这场世纪大瘟疫，也让后代在最后一刻聚集到了一起，这真是天衣无缝的安排。母亲，安息吧！
|
