2020庚子年的前夕，母親走了。她結束了操勞的一生，終於回到了她日夜思念的父母，我的外公外婆身邊。那個嚴冬的深夜，我陪伴着她，度過了最後的人生時光。看着母親安靜的進入夢想，和顯示屏幕上越來越弱的心跳和呼吸，我的心充滿了悲傷和祝福。撫摸着母親平靜與和藹的臉龐，知道媽媽是滿足的。她生前最大的願望之一，就是遠在美國的長子回到她的身邊，陪伴她走過人生的最後一程，我答應了她。望着遠去的靈車，感觸着人生的無奈，我默默地祈禱：願她一路走好。
17歲那年，因為下放農村，我離開了父母。母親生前，很喜歡看我寫的家信和文章。我也保留着她的上百封家書。不過當電話流行，和我定居海外以後，很少再會用到中文了，這樣的文字相別，一晃就是二十多年。幾年前偶爾寫過點東西，被母親看到。她那時視力尚好時，反覆看了許多遍，最後驚嘆到：“你已經不像我的兒子了”，我問原因，她回答：“生疏的文筆，還有滿紙的錯別字。” 她回憶到：“你小學一年級，就教你漢語拼音，二年級就能熟背老三篇和詩詞，把來抄家的紅衛兵都嚇跑了，現在是怎麼了? ”為了安慰她，我送給她一些我的英文書和文章。但她並不滿意：“你也不能忘了你的祖國和文化呀！” 媽媽的話提醒了我，也讓我想起了那個艱難的文革歲月。她被關在大學牛棚時，托人帶信來，其中寫到，在家“要好好學習和背誦毛主席的老三篇和詩詞”。但紅衛兵們不相信反革命的家屬真的會這樣教育孩子。不久，他們真的來了。其中一位和母親關係不錯的年輕教師事後回憶說，本來大部分人的心態是應付差事，走過場的。大家都在喊口號“背毛選”，但真的面對一個孩子能做到的時候，成年人的自信心陡然崩潰，不知所措。領頭的紅衛兵示意趕緊撤，不然就是對毛的不敬。這次沒有抄家，我後來多年能收聽"敵台"的短波收音機，也再次倖免於難，這是後話。 為了她在晚年有所依託，我向母親保證，用三年的時間撿回中文，這就是我開始寫博客的初衷之一。我童年時代的中文詞彙不僅來自毛的著作，還有家中收藏的各類書籍，當然還有收音機里聽到的對岸奇怪詞彙。常年不動筆，但並非不看中文。最難的事情，應該是中文電腦輸入，開始的時候動做非常慢，效率極差。我不得不先寫下來，用電郵發動家人輪流幫我打字。但許多人常常認不出我的字，只好去問老人家。有一次她寫下她的批語: “字寫的像狗趴一樣”，我只能搖頭苦笑了。經過幾年的努力，我終於可以完全獨立的用電腦撰寫文章，母親也成了我博客的常客。 不難想像，母親對我博客內天馬行空，毫無顧忌的時評文章，常常有不同的看法。隨着厲害國和中國夢的喧囂，母親越來越不平靜：擔心，迷惘，甚至痛苦的感覺常常交織在一起。她常常說，不想關心這些政治，但又不停地悄悄告訴我：他們搞的那些東西，我全明白，都是毛澤東的那一套！每次探親回家，我們都交談很長時間。媽媽感嘆到：“你要是生活在我的年代，早就是大右派了。” 媽媽到了晚年，常常喜歡回憶過去。 她生長在一個典型的知識分子家庭，外公民國初年大學畢業後，一直行醫。抗戰爆發後，從上海逃出來的同學告知蔣中正的廬山“77事變抗戰宣言”， 外公毅然關閉醫院，獨自跋涉大半個中國後，經廣西和貴州到達重慶，加入國軍。得知消息的一年後，年幼的母親和眾多弟妹隨着外婆一干人，沿水路頂着敵機的轟炸，到達重慶。因為跟隨外公，學了點護理，外婆在途中加入了<中國戰時兒童保育會> 。不料在保育院裡，意外的與看病的外公相逢。母親在重慶完成了國民政府的小學和初中教育。強烈的民族和愛國主義思想糾纏了她的一生。她曾作為學生代表，見過到訪的蔣夫人並與之交談。母親最為自豪，並偷偷講了多次的故事，是勝利後返回家鄉的情景：她們乘坐的是長江內行駛的美軍登陸艇。抗戰期間外公參加了宜昌保衛戰，主持了現已埋入水下的豐都城勝利大遊行。不久外公奉命到達漢口，參加了日軍戰俘的遣返工作。他不久積勞成疾，痛失了被國民政府保送到美國進修的機會，並於1948年病逝。每次講到這裡，母親總是若有所思，陷入了沉默。 她的家庭和祖國突然變了天，但母親似乎並未沉淪。我在她的遺物中，看到了高中畢業時的集體合照，她憧憬着“新中國”，成為美國似的民主和自由的國家。她作為畢業生的代表登台演講，為她送行的中學老同學留着淚，再次向我們敘述了70年前的往事。她如願考取了中學時代的夢想大學：原中央大學醫學院，和高兩屆的不同專業的同校學生父親相識。母親追隨她的父親的道路，畢業後成為了一名婦產科醫生。50年代, 她為當時的許多“戰鬥英雄”妻子接生。母親曾笑着對我說：“我從報紙上看到，他們很多人，應該都和你一樣，遠離了祖國。” 從母親多次談話的口氣中，我似乎幫她完成了少兒時期的夢想。因為她不止一次地提到，羨慕一些重慶時期的同學，一放假，就可以去美國遊玩。遺憾的是由於許多原因，母親的美國之行未能如願。 上個庚子年前後開始的所謂“自然災害”，徹底改變了母親的人生。母親被迫退役，轉業到南方一個古老的城市，我就是在那裡出生的。母親後來成為微生物專業的教師，對病毒和細菌瞭如指掌。但多年的運動，改變了她的人生軌跡。曾經充滿理想，性格心直口快的母親晚年不停地向我嘮叨做人的"原則"。但在50至70年代，母親的“大起大落”背後，究竟發生了什麼，我卻無從得知。我和母親無話不談。有一天她憤憤不平地談到了文革的”牛棚”經歷，我突然脫口而出，林彪說的無產階級專政就是絞肉機，一點都沒說錯。她問何解？我回答說, 有誰沒在50年代整過人，至少也喊過口號吧？母親怔住了，轉而低頭不語，良久說不出話來。奇怪的是，她並沒有責怪我的意思。 直到她去世的幾個月前，母親才向來探望的妹妹透露了埋藏60年的秘密。原來有一位同鄉遠親大哥，在當年母親一家西逃四川的路上，救護了她們十幾個人，具體詳情已無人知曉。母親50年代末回鄉探親時，知道這位大哥剛剛被餓死。悲憤的她無法抑制內心的痛苦，回到北京後，悄悄地向一位同鄉好友透露了大哥的噩耗。不料，這位好友立即上報，母親遭到了厄運。幸虧父親單位出面，母親才被從輕發落。 母親的一生，跌宕起伏，故事遠遠不止這些。如今她走了，也帶走她對祖國的愛、不解,、恐懼和內心的所有疑惑。庚子年的大寒，我們決定送母親最後一程，將她和父親合葬在風景秀麗的山腳下。能來的親屬幾乎全部到場。在墓前, 我們想說什麼，卻不知從何談起。母親的一生是近代普通中國人的縮影，一個平凡的不能再平凡的人生道路，但讓她的後人永遠懷念。 幾天后，我登上了路過封閉武漢的南下列車。我又想起了黃鶴樓，在那上面，當年母親講了不少抗戰期間的故事，如今這個城市正在受到病毒的蹂躪。說來也巧，那天從墓地回來的路上，在車上就聽到了“人傳人”的新聞。1月20日的中國大寒日，讓所有的華人聽到了庚子年越來越近的悽慘腳步聲。90高齡的母親半輩子念叨病毒，卻幸運的一天不差的躲過了這場世紀大瘟疫，也讓後代在最後一刻聚集到了一起，這真是天衣無縫的安排。母親，安息吧！
|
