设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
万维2020“庚子年”有奖征文  
万维读者网2020“庚子年”有奖征文大赛  
网络日志正文
文庙:我的母亲和那遥远的祖国(征文) 2020-10-06 22:32:35

  2020庚子年的前夕,母亲走了。她结束了操劳的一生,终于回到了她日夜思念的父母,我的外公外婆身边。那个严冬的深夜,我陪伴着她,度过了最后的人生时光。看着母亲安静的进入梦想,和显示屏幕上越来越弱的心跳和呼吸,我的心充满了悲伤和祝福。抚摸着母亲平静与和蔼的脸庞,知道妈妈是满足的。她生前最大的愿望之一,就是远在美国的长子回到她的身边,陪伴她走过人生的最后一程,我答应了她。望着远去的灵车,感触着人生的无奈,我默默地祈祷:愿她一路走好。

  17岁那年,因为下放农村,我离开了父母。母亲生前,很喜欢看我写的家信和文章。我也保留着她的上百封家书。不过当电话流行,和我定居海外以后,很少再会用到中文了,这样的文字相别,一晃就是二十多年。几年前偶尔写过点东西,被母亲看到。她那时视力尚好时,反复看了许多遍,最后惊叹到:“你已经不像我的儿子了”,我问原因,她回答:“生疏的文笔,还有满纸的错别字。” 她回忆到:“你小学一年级,就教你汉语拼音,二年级就能熟背老三篇和诗词,把来抄家的红卫兵都吓跑了,现在是怎么了? ”为了安慰她,我送给她一些我的英文书和文章。但她并不满意:“你也不能忘了你的祖国和文化呀!”

  妈妈的话提醒了我,也让我想起了那个艰难的文革岁月。她被关在大学牛棚时,托人带信来,其中写到,在家“要好好学习和背诵毛主席的老三篇和诗词”。但红卫兵们不相信反革命的家属真的会这样教育孩子。不久,他们真的来了。其中一位和母亲关系不错的年轻教师事后回忆说,本来大部分人的心态是应付差事,走过场的。大家都在喊口号“背毛选”,但真的面对一个孩子能做到的时候,成年人的自信心陡然崩溃,不知所措。领头的红卫兵示意赶紧撤,不然就是对毛的不敬。这次没有抄家,我后来多年能收听"敌台"的短波收音机,也再次幸免于难,这是后话。

  为了她在晚年有所依托,我向母亲保证,用三年的时间捡回中文,这就是我开始写博客的初衷之一。我童年时代的中文词汇不仅来自毛的著作,还有家中收藏的各类书籍,当然还有收音机里听到的对岸奇怪词汇。常年不动笔,但并非不看中文。最难的事情,应该是中文电脑输入,开始的时候动做非常慢,效率极差。我不得不先写下来,用电邮发动家人轮流帮我打字。但许多人常常认不出我的字,只好去问老人家。有一次她写下她的批语: “字写的像狗趴一样”,我只能摇头苦笑了。经过几年的努力,我终于可以完全独立的用电脑撰写文章,母亲也成了我博客的常客。

  不难想像,母亲对我博客内天马行空,毫无顾忌的时评文章,常常有不同的看法。随着厉害国和中国梦的喧嚣,母亲越来越不平静:担心,迷惘,甚至痛苦的感觉常常交织在一起。她常常说,不想关心这些政治,但又不停地悄悄告诉我:他们搞的那些东西,我全明白,都是毛泽东的那一套!每次探亲回家,我们都交谈很长时间。妈妈感叹到:“你要是生活在我的年代,早就是大右派了。”

  妈妈到了晚年,常常喜欢回忆过去。 她生长在一个典型的知识分子家庭,外公民国初年大学毕业后,一直行医。抗战爆发后,从上海逃出来的同学告知蒋中正的庐山“77事变抗战宣言”, 外公毅然关闭医院,独自跋涉大半个中国后,经广西和贵州到达重庆,加入国军。得知消息的一年后,年幼的母亲和众多弟妹随着外婆一干人,沿水路顶着敌机的轰炸,到达重庆。因为跟随外公,学了点护理,外婆在途中加入了<中国战时儿童保育会> 。不料在保育院里,意外的与看病的外公相逢。母亲在重庆完成了国民政府的小学和初中教育。强烈的民族和爱国主义思想纠缠了她的一生。她曾作为学生代表,见过到访的蒋夫人并与之交谈。母亲最为自豪,并偷偷讲了多次的故事,是胜利后返回家乡的情景:她们乘坐的是长江内行驶的美军登陆艇。抗战期间外公参加了宜昌保卫战,主持了现已埋入水下的丰都城胜利大游行。不久外公奉命到达汉口,参加了日军战俘的遣返工作。他不久积劳成疾,痛失了被国民政府保送到美国进修的机会,并于1948年病逝。每次讲到这里,母亲总是若有所思,陷入了沉默。

  她的家庭和祖国突然变了天,但母亲似乎并未沉沦。我在她的遗物中,看到了高中毕业时的集体合照,她憧憬着“新中国”,成为美国似的民主和自由的国家。她作为毕业生的代表登台演讲,为她送行的中学老同学留着泪,再次向我们叙述了70年前的往事。她如愿考取了中学时代的梦想大学:原中央大学医学院,和高两届的不同专业的同校学生父亲相识。母亲追随她的父亲的道路,毕业后成为了一名妇产科医生。50年代, 她为当时的许多“战斗英雄”妻子接生。母亲曾笑着对我说:“我从报纸上看到,他们很多人,应该都和你一样,远离了祖国。” 从母亲多次谈话的口气中,我似乎帮她完成了少儿时期的梦想。因为她不止一次地提到,羡慕一些重庆时期的同学,一放假,就可以去美国游玩。遗憾的是由于许多原因,母亲的美国之行未能如愿。

  上个庚子年前后开始的所谓“自然灾害”,彻底改变了母亲的人生。母亲被迫退役,转业到南方一个古老的城市,我就是在那里出生的。母亲后来成为微生物专业的教师,对病毒和细菌了如指掌。但多年的运动,改变了她的人生轨迹。曾经充满理想,性格心直口快的母亲晚年不停地向我唠叨做人的"原则"。但在50至70年代,母亲的“大起大落”背后,究竟发生了什么,我却无从得知。我和母亲无话不谈。有一天她愤愤不平地谈到了文革的”牛棚”经历,我突然脱口而出,林彪说的无产阶级专政就是绞肉机,一点都没说错。她问何解?我回答说, 有谁没在50年代整过人,至少也喊过口号吧?母亲怔住了,转而低头不语,良久说不出话来。奇怪的是,她并没有责怪我的意思。

  直到她去世的几个月前,母亲才向来探望的妹妹透露了埋藏60年的秘密。原来有一位同乡远亲大哥,在当年母亲一家西逃四川的路上,救护了她们十几个人,具体详情已无人知晓。母亲50年代末回乡探亲时,知道这位大哥刚刚被饿死。悲愤的她无法抑制内心的痛苦,回到北京后,悄悄地向一位同乡好友透露了大哥的噩耗。不料,这位好友立即上报,母亲遭到了厄运。幸亏父亲单位出面,母亲才被从轻发落。

  母亲的一生,跌宕起伏,故事远远不止这些。如今她走了,也带走她对祖国的爱、不解,、恐惧和内心的所有疑惑。庚子年的大寒,我们决定送母亲最后一程,将她和父亲合葬在风景秀丽的山脚下。能来的亲属几乎全部到场。在墓前, 我们想说什么,却不知从何谈起。母亲的一生是近代普通中国人的缩影,一个平凡的不能再平凡的人生道路,但让她的后人永远怀念。

  几天后,我登上了路过封闭武汉的南下列车。我又想起了黄鹤楼,在那上面,当年母亲讲了不少抗战期间的故事,如今这个城市正在受到病毒的蹂躏。说来也巧,那天从墓地回来的路上,在车上就听到了“人传人”的新闻。1月20日的中国大寒日,让所有的华人听到了庚子年越来越近的凄惨脚步声。90高龄的母亲半辈子念叨病毒,却幸运的一天不差的躲过了这场世纪大瘟疫,也让后代在最后一刻聚集到了一起,这真是天衣无缝的安排。母亲,安息吧!


浏览(6287) (94) 评论(24)
发表评论
文章评论
作者:bugu 留言时间:2021-01-03 08:17:02

人一旦出来,江东父老就尽数留在太平天国了。

回复 | 0
作者:文庙 回复 相思树 留言时间:2020-10-12 10:27:33

谢谢鼓励和支持, 搞错了没关系。

回复 | 0
作者:文庙 回复 花名鸭仔 留言时间:2020-10-12 10:26:19

翻墙的越来越多, 但要养成心里自由的习惯, 需要几代人的努力。

回复 | 0
作者:相思树 留言时间:2020-10-11 08:01:06

抱歉把令尊令堂搞错了。

回复 | 0
作者:相思树 留言时间:2020-10-11 07:58:58

好感人!看得热泪直流。愿令尊在天堂安息!

一直很欣赏博主的文章,希望多多分享。

回复 | 1
作者:花名鸭仔 留言时间:2020-10-10 08:05:44

这样的人间悲剧或闹剧, 所剩的国家不多了。

今天在大陆, 已看不到这样的文章了。

回复 | 3
作者:文庙 回复 guitarmanzw 留言时间:2020-10-07 23:16:25

不客气,我父亲有很多秘密,包括国家的。 可惜都带走了。

回复 | 5
作者:文庙 回复 天雅 留言时间:2020-10-07 23:15:03

非常理解你的心情。不知为何,我母亲非常看中她的未来在病床上的日子, 生前一直叮嘱。现在看来,她是不放心其他人,也包括弟妹等亲属。我回家后,她第二天醒过来一次,突然看到我,眼睛放出光,随后才安详地入睡了。

回复 | 9
作者:guitarmanzw 留言时间:2020-10-07 20:26:32

感谢文庙先生分享!人生漫长,起伏不定,父母那一代人隐藏了太多故事。

回复 | 8
作者:天雅 回复 文庙 留言时间:2020-10-07 18:47:44

家母去世时,我没赶上。从她病重半夜接到电话,再到签证机票,赶到时,她已做古,前后也就3,4天。所幸,母亲在我还在求学时,来美探过一次亲。那时穷,也没带她好好游玩。现在有条件了,但她已不在了。母亲在我眼里,是典型的中国传统女性,贤慧,孝顺,坚强。(以后退休有时间要写一篇以志记念)。。。母亲是我一辈子的痛,子欲孝而亲不在。那年奔丧回美时,座飞机上,冥冥睡意中,感到母亲就在机窗外伴我飞回美国。

回复 | 11
作者:体育老师 回复 文庙 留言时间:2020-10-07 15:34:04

【是从镇江出发的吗?】

是。

回复 | 0
作者:文庙 回复 gmuoruo 留言时间:2020-10-07 14:37:11


与“社会主义”, “大一统” 限制个人思想和言论的基本思维或迷思一脉相承。

“人一左,似乎就有告密的冲动”

回复 | 8
作者:文庙 回复 体育老师 留言时间:2020-10-07 14:34:27

这是个堕落,无耻社会的特征!


“眼下CCP鼓厉学生举报、告密、检举,这是人世间最卑劣的品性,太监文化。照此下去,中华无男儿!”

回复 | 15
作者:文庙 回复 体育老师 留言时间:2020-10-07 14:33:10

是从镇江出发的吗? 

回复 | 0
作者:文庙 回复 人微但可信 留言时间:2020-10-07 14:32:09

是啊, 她一辈子好强,向我们隐瞒了一生。

回复 | 3
作者:体育老师 回复 fuyuhai1 留言时间:2020-10-07 12:15:13

眼下CCP鼓厉学生举报、告密、检举,这是人世间最卑劣的品性,太监文化。照此下去,中华无男儿!

回复 | 10
作者:体育老师 留言时间:2020-10-07 12:09:08

从文章看见了家父家母当年随江苏医学院往西南的抗战迁途路。谢谢。

回复 | 7
作者:gmuoruo 回复 fuyuhai1 留言时间:2020-10-07 10:25:13

一个奇特的观察:人一左,似乎就有告密的冲动,中美亦然。

不是有什么犯罪的事可告,而是想编串个故事污陷害人。

川普的侄女,虽然一辈子被川普关照,但左成希拉莉的粉丝后,就开始偷录家人。违法的事找不到,只录到女人以为亲密无间时的 gossip,但还是要向左媒告密,陷害叔叔。

左与告密的关系与心理诱因值得探讨。

回复 | 18
作者:fuyuhai1 留言时间:2020-10-07 09:25:10

“原来有一位同乡远亲大哥, 在当年母亲一家西逃四川的路上, 救护了她们十几个人, 具体详情已无人知晓。母亲50年代末回乡探亲时, 知道这位大哥刚刚被饿死。悲愤的她无法抑制内心的痛苦, 回到北京后, 悄悄地向一位同乡好友透露了大哥的噩耗。不料, 这位好友立即上报, 母亲遭到了厄运。”

人间地狱,不过如此。

回复 | 18
作者:人微但可信 留言时间:2020-10-07 08:53:56

令人唏嘘不已

回复 | 7
作者:文庙 回复 thesunlover 留言时间:2020-10-07 08:39:21

谢谢您一贯的理解和支持!

回复 | 6
作者:文庙 回复 天雅 留言时间:2020-10-07 08:38:16

这是我感到最安慰的事情, 改变行程, 提前一周,回到母亲身边。谢谢理解和支持!

回复 | 9
作者:thesunlover 留言时间:2020-10-07 05:52:37

May your monther's soul rest in peace!

Always enjoy reading your informative articles.

回复 | 8
作者:天雅 留言时间:2020-10-07 04:52:26
幸运的你,母亲过世时,你守在了身边。。。
回复 | 14
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.