無端眼淚無端流，誤入人間走一遭

　　——漫聊日本電影《小偷家族》

　　我境遇不好，所以有朋友勸我少關心社會。我們都認為，過分執著於社會問題，會使自己經常產生無能為力的挫敗感，積累多了，傷神傷身。所以一段時間以來，我經常下韓國的三級片，來麻痹自己。我一直認為，韓國的限制級電影要比香港台灣的好的多，在導演、劇本、鏡頭、演員、後期等各方面都要高几個檔次。但這樣一來，我發現又進入了一個誤區，凡是著作有一定水準的電影，不但有觀賞性，主要是多具備一定的思想性，而具備思想性的作品，無一例外都具有社會現實的針對性。我們這個世界，讓人避無可避。近來下載的幾部韓國影片都是看到一半就看不下去，不忍看、無心看。《玩物》《禁忌》《聖母》，反映的社會現實太讓人傷感了，命運專愛折磨不幸的人，看到一半心裡就空落落的。

　　這部《小偷家族》，開始我也沒注意是日劇還是韓劇，我還以為是李美淑出演的《偷情家族》之類的情色片。看了開頭，就被導演的鏡頭抓住了。不得不說，鏡頭就是力量。鏡頭跟鏡頭是不一樣的，甚至天差地別。用導演是枝裕和在《有如走路的速度》中的說法就是不言及悲傷，讓冷靜、甚至是冷酷的鏡頭傳達導演需要釋放的情緒。《小偷家族》是繼《東京物語》之後又一部在日常敘述的鏡頭細節之中打動我的作品。細膩、感人、逼真、寫意，在鏡頭之外的好處，需要觀眾自己補白。我們說，作品和觀影者是互動的，沒有人生閱歷的年輕人，是無法接受這類電影的。就像年輕人看不懂老舍的《駱駝祥子》，覺得就是個黃包車夫命運不好而已，無法感受到文字背後生活的沉淪、人性的光芒。

　　生命從無處有，於有處無，是一齣喜劇還是悲劇，至今無人能說得清。《小偷家族》講老奶奶柴田初枝、男人柴田治、女人柴田信代、次女柴田亞紀、小男孩柴田祥太和小不點女孩兒百合（由里、北條樹里）這麼一個沒有血緣的家庭組合在一起發生的故事。人是群居動物。每個生靈的碰撞，是好是壞，都是因緣際會。電影中以偷為業的小男孩祥太的戲份很重，小不點演的也是收放自如，如果你對底層平民抱有同情，那麼你不妨一看。

　　我是一個失敗的男人，面對紛紛攘攘的世界，我常有無能為力的挫敗感，所以對劇中的柴田治有同病相憐的感受。公安局老孫來維穩，調戲我說“可憐之人必有可恨之處”。這句話用在劇中的柴田治身上，也適用。柴田治本來就是個不務正業的小偷，工地上事故之後在家休養，資方又不給工傷保險，不去上訪不給政府添麻煩，自謀出路，只好重操舊業。和假兒子祥太一搭一檔，勉強維持生計。幾個男男女女老老少少棲居在老奶奶初枝的祖屋裡。迷迷糊糊的生活。之所以說他們迷迷糊糊，是說亞紀從事的是風俗行業，信代是洗衣店的女工，都不是什麼高大上的正經職業，就像我因病在家，沒有任何社會保障、淪為社會閒雜人員一樣，他們是平民中的平民，底層之下的底層。我《小偷家族》連看了三遍，每一遍都淚水漣漣。不是我的淚水太豐富，而是我的命運也相同，這部片子於我有很強的代入感。我們這樣的人群，和干公安工作的老孫當然不可同日而語，他們是社會的精英人群。草根和精英之間隔着一個馬里亞納海溝，所以有一個姓馬的說，人群是分階級的，這話我認同。

　　所以，中產階級的精緻、乖巧、市儈、勢利這些東西在柴田這個組合家庭中沒有一絲半點。這個遺棄者組合的家庭有的是人類生命體中最寶貴的人性的光輝。正是人性的光輝，使這部底層劇格外耀眼。從柴田治祥太偷東西回家的路上領回遺棄的小不點由里、然後發生爭執，到側面提到老奶奶初枝領養前夫妻子的孫女亞紀，到老奶奶為小不點縫製連衫裙，到一家人海邊的遊玩，生活清苦而豐盈，以小見大，不是親情勝似親情，這平常而細微，熱烈又冷靜的鏡頭，帶給人的是內心的衝擊。而這些反映人性的鏡頭，綿密而細膩，像柴田治去舊汽車裡找祥太，海邊游泳時和剛開始發育的祥太的對話，祥太被抓之前為了保護小不點引火燒身的舉動，這些鏡頭一波接一波，衝擊人內心的情感，累加起來，就造成了對內心的海嘯。而且這些鏡頭沒有矯揉造作的成分，符合人物的特性和劇情發展，真實而飽滿，讓人不得不嘆服導演對人心的把握和對鏡頭的運用。這些鏡頭語言，仿佛又讓人看到了黑澤明、小津安二郎和成瀨巳喜男的影子。就像能在《紅樓夢》中能找尋到《金瓶梅》的影子一樣，在鏡頭中，也能找到導演的師承。

　　所謂生兒育女，無非是男歡女愛的藉口。人們頂着天欲的名譽行世欲的激情。所以有人說，生兒育女大多是男女激情過度之後的產物，甚至是累贅，不無道理。這人世間的很多人，都是這麼的誤入人間。中學時代，有一部電影《少年犯》，作為警示教育片，學校組織每個同學必看的。那個時候我就想，對於離散家庭而言，那些爹不親媽不愛的孩子，就像是社會的贅疣，是社會多餘的存在。後來又有一部電影《孽債》就更甚了。所以我對成年人的世界裡充滿了憤恨。

　　有網友說，自己沒有做過任何壞事，貧困、疾病、瘟疫、災難卻一樣也沒有饒過他，“人世間再好，老子下輩子不來了”。活着就是地獄！有的人驕奢淫逸一輩子，有的人貧病交熬日子，每天開門第一件事情，就是看看遠方大路上有沒有星條旗的影子，或者甚至於膏藥旗也成。上帝造人，就是這麼不公平。不能給孩子予光明，卻給孩子予生命。大地上可悲的事無窮無盡，這大概也算其中之一吧。是生命，尋求生存是本能。小偷固然可惡，但面對生存，無法用簡單的善惡標準來評判。對於一些游離於社會規範之外的族群，我們該如何看待呢。《小偷家族》就是展示了這麼一群人。人是環境的產物。我想，絕大多數小偷不是為了偷而偷，偷東西只是一種被迫無奈的手段。對於祥太不配合柴田治在停車場作案、對於柴田治被警察詢問的喃喃自語當中就可以看出，在他們的是否觀念里，也認為偷東西是可恥行為。但人在社會，不得不為。《小偷家族》沒有道德判斷和價值取向。在作品中，不滲入創作者的主觀臆斷，而是以素描的方式呈現事物的肌理，這是成熟作家或成熟導演的基礎功。

　　善始善終是一個好詞。經歷了世間種種磨難，看盡了世間人生百態之後，我對壽終正寢有一種莫名的喜歡。影片中，老奶奶柴田初枝在和大家去了海邊之後，回來安然過世。無病無災到頤年，我以為，這是人生的大幸福。能頤享天年，是福分。昨天，我去了蘇大附一院配藥，醫院人山人海，看到這麼多的人因病折騰，想到有的老人在床上一躺就是好幾年，病人和家人雙雙活受罪，想到初枝老人的好死，不拖累後輩，真是善莫大焉。我們絕大多數人，終其一生都是小人物，都是像螻蟻一樣地活着。能好好的活，能好好的死，死後有人替自己埋葬，我認為，這樣的一生也算是圓滿的了。這裡順便提一下張愛玲。張愛玲孤獨地老死在公寓裡，估計生前連遞茶端水的也沒有，雖然名滿天下，但我對她這種死法，每當想起，總有許多唏噓感喟情緒堵塞在胸口，無法釋懷。人生中有兩個無法回答的難題，一是不知道自己如何出生，二是不知道自己如何死去。老奶奶初枝在前夫的後輩手裡騙贍養金，在遊戲房順別人的東西，其人品足以打個問號，但她喜歡熱鬧，所以接納了這些被遺棄的流浪男女，平時省吃儉用，最後把養老金留給了他們，其善心，遠遠比三天兩頭跑廟裡燒香的善男信女高出無數。人活在世上，是一個矛盾的存在。青年時對社會的認識，譬如我對成年人世界的憎惡，自己成年後卻也做下了許多不堪的荒唐事。青年人的膚淺，會被日後的生活殘酷的修正，於是，日積月累之中，我們漸漸活成了自己的反面，把年老的自己和青年的自己對比，會發現自己一不小心活成了自己不喜歡的自己，活成了一個面目可憎的自己。