设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
万维2020“庚子年”有奖征文  
万维读者网2020“庚子年”有奖征文大赛  
网络日志正文
东方安澜:无端眼泪无端流,误入人间走一遭​(征文) 2020-12-27 14:57:59

 无端眼泪无端流,误入人间走一遭

  ——漫聊日本电影《小偷家族》


  我境遇不好,所以有朋友劝我少关心社会。我们都认为,过分执著于社会问题,会使自己经常产生无能为力的挫败感,积累多了,伤神伤身。所以一段时间以来,我经常下韩国的三级片,来麻痹自己。我一直认为,韩国的限制级电影要比香港台湾的好的多,在导演、剧本、镜头、演员、后期等各方面都要高几个档次。但这样一来,我发现又进入了一个误区,凡是著作有一定水准的电影,不但有观赏性,主要是多具备一定的思想性,而具备思想性的作品,无一例外都具有社会现实的针对性。我们这个世界,让人避无可避。近来下载的几部韩国影片都是看到一半就看不下去,不忍看、无心看。《玩物》《禁忌》《圣母》,反映的社会现实太让人伤感了,命运专爱折磨不幸的人,看到一半心里就空落落的。

  这部《小偷家族》,开始我也没注意是日剧还是韩剧,我还以为是李美淑出演的《偷情家族》之类的情色片。看了开头,就被导演的镜头抓住了。不得不说,镜头就是力量。镜头跟镜头是不一样的,甚至天差地别。用导演是枝裕和在《有如走路的速度》中的说法就是不言及悲伤,让冷静、甚至是冷酷的镜头传达导演需要释放的情绪。《小偷家族》是继《东京物语》之后又一部在日常叙述的镜头细节之中打动我的作品。细腻、感人、逼真、写意,在镜头之外的好处,需要观众自己补白。我们说,作品和观影者是互动的,没有人生阅历的年轻人,是无法接受这类电影的。就像年轻人看不懂老舍的《骆驼祥子》,觉得就是个黄包车夫命运不好而已,无法感受到文字背后生活的沉沦、人性的光芒。

  生命从无处有,于有处无,是一出喜剧还是悲剧,至今无人能说得清。《小偷家族》讲老奶奶柴田初枝、男人柴田治、女人柴田信代、次女柴田亚纪、小男孩柴田祥太和小不点女孩儿百合(由里、北条树里)这么一个没有血缘的家庭组合在一起发生的故事。人是群居动物。每个生灵的碰撞,是好是坏,都是因缘际会。电影中以偷为业的小男孩祥太的戏份很重,小不点演的也是收放自如,如果你对底层平民抱有同情,那么你不妨一看。

  我是一个失败的男人,面对纷纷攘攘的世界,我常有无能为力的挫败感,所以对剧中的柴田治有同病相怜的感受。公安局老孙来维稳,调戏我说“可怜之人必有可恨之处”。这句话用在剧中的柴田治身上,也适用。柴田治本来就是个不务正业的小偷,工地上事故之后在家休养,资方又不给工伤保险,不去上访不给政府添麻烦,自谋出路,只好重操旧业。和假儿子祥太一搭一档,勉强维持生计。几个男男女女老老少少栖居在老奶奶初枝的祖屋里。迷迷糊糊的生活。之所以说他们迷迷糊糊,是说亚纪从事的是风俗行业,信代是洗衣店的女工,都不是什么高大上的正经职业,就像我因病在家,没有任何社会保障、沦为社会闲杂人员一样,他们是平民中的平民,底层之下的底层。我《小偷家族》连看了三遍,每一遍都泪水涟涟。不是我的泪水太丰富,而是我的命运也相同,这部片子于我有很强的代入感。我们这样的人群,和干公安工作的老孙当然不可同日而语,他们是社会的精英人群。草根和精英之间隔着一个马里亚纳海沟,所以有一个姓马的说,人群是分阶级的,这话我认同。

  所以,中产阶级的精致、乖巧、市侩、势利这些东西在柴田这个组合家庭中没有一丝半点。这个遗弃者组合的家庭有的是人类生命体中最宝贵的人性的光辉。正是人性的光辉,使这部底层剧格外耀眼。从柴田治祥太偷东西回家的路上领回遗弃的小不点由里、然后发生争执,到侧面提到老奶奶初枝领养前夫妻子的孙女亚纪,到老奶奶为小不点缝制连衫裙,到一家人海边的游玩,生活清苦而丰盈,以小见大,不是亲情胜似亲情,这平常而细微,热烈又冷静的镜头,带给人的是内心的冲击。而这些反映人性的镜头,绵密而细腻,像柴田治去旧汽车里找祥太,海边游泳时和刚开始发育的祥太的对话,祥太被抓之前为了保护小不点引火烧身的举动,这些镜头一波接一波,冲击人内心的情感,累加起来,就造成了对内心的海啸。而且这些镜头没有矫揉造作的成分,符合人物的特性和剧情发展,真实而饱满,让人不得不叹服导演对人心的把握和对镜头的运用。这些镜头语言,仿佛又让人看到了黑泽明、小津安二郎和成濑巳喜男的影子。就像能在《红楼梦》中能找寻到《金瓶梅》的影子一样,在镜头中,也能找到导演的师承。

  所谓生儿育女,无非是男欢女爱的借口。人们顶着天欲的名誉行世欲的激情。所以有人说,生儿育女大多是男女激情过度之后的产物,甚至是累赘,不无道理。这人世间的很多人,都是这么的误入人间。中学时代,有一部电影《少年犯》,作为警示教育片,学校组织每个同学必看的。那个时候我就想,对于离散家庭而言,那些爹不亲妈不爱的孩子,就像是社会的赘疣,是社会多余的存在。后来又有一部电影《孽债》就更甚了。所以我对成年人的世界里充满了愤恨。

  有网友说,自己没有做过任何坏事,贫困、疾病、瘟疫、灾难却一样也没有饶过他,“人世间再好,老子下辈子不来了”。活着就是地狱!有的人骄奢淫逸一辈子,有的人贫病交熬日子,每天开门第一件事情,就是看看远方大路上有没有星条旗的影子,或者甚至于膏药旗也成。上帝造人,就是这么不公平。不能给孩子予光明,却给孩子予生命。大地上可悲的事无穷无尽,这大概也算其中之一吧。是生命,寻求生存是本能。小偷固然可恶,但面对生存,无法用简单的善恶标准来评判。对于一些游离于社会规范之外的族群,我们该如何看待呢。《小偷家族》就是展示了这么一群人。人是环境的产物。我想,绝大多数小偷不是为了偷而偷,偷东西只是一种被迫无奈的手段。对于祥太不配合柴田治在停车场作案、对于柴田治被警察询问的喃喃自语当中就可以看出,在他们的是否观念里,也认为偷东西是可耻行为。但人在社会,不得不为。《小偷家族》没有道德判断和价值取向。在作品中,不渗入创作者的主观臆断,而是以素描的方式呈现事物的肌理,这是成熟作家或成熟导演的基础功。

  善始善终是一个好词。经历了世间种种磨难,看尽了世间人生百态之后,我对寿终正寝有一种莫名的喜欢。影片中,老奶奶柴田初枝在和大家去了海边之后,回来安然过世。无病无灾到颐年,我以为,这是人生的大幸福。能颐享天年,是福分。昨天,我去了苏大附一院配药,医院人山人海,看到这么多的人因病折腾,想到有的老人在床上一躺就是好几年,病人和家人双双活受罪,想到初枝老人的好死,不拖累后辈,真是善莫大焉。我们绝大多数人,终其一生都是小人物,都是像蝼蚁一样地活着。能好好的活,能好好的死,死后有人替自己埋葬,我认为,这样的一生也算是圆满的了。这里顺便提一下张爱玲。张爱玲孤独地老死在公寓里,估计生前连递茶端水的也没有,虽然名满天下,但我对她这种死法,每当想起,总有许多唏嘘感喟情绪堵塞在胸口,无法释怀。人生中有两个无法回答的难题,一是不知道自己如何出生,二是不知道自己如何死去。老奶奶初枝在前夫的后辈手里骗赡养金,在游戏房顺别人的东西,其人品足以打个问号,但她喜欢热闹,所以接纳了这些被遗弃的流浪男女,平时省吃俭用,最后把养老金留给了他们,其善心,远远比三天两头跑庙里烧香的善男信女高出无数。人活在世上,是一个矛盾的存在。青年时对社会的认识,譬如我对成年人世界的憎恶,自己成年后却也做下了许多不堪的荒唐事。青年人的肤浅,会被日后的生活残酷的修正,于是,日积月累之中,我们渐渐活成了自己的反面,把年老的自己和青年的自己对比,会发现自己一不小心活成了自己不喜欢的自己,活成了一个面目可憎的自己。


浏览(3142) (33) 评论(2)
发表评论
文章评论
作者:月光无言 留言时间:2021-01-03 23:45:21

文章分两种。一种是讲道理的,一种是倾诉感情的。把道理讲到人心里打动人心生出感情的文章就是最好的。这样的文章会长时间保持在记忆中,留存在人心里,甚至潜移默化地影响人对人,人对事的看法认识。

回复 | 0
作者:云乡客 留言时间:2020-12-28 11:51:57

每个生灵的碰撞,是好是坏,都是因缘际会。

--------------------------------------------

说得真好!

如何活好自己的一生是大学问。如何与其他生灵碰撞,既不伤害别人,也别伤到自己,能碰出火花更好是更大的学问。因此,人的一生都是学习的过程。

回复 | 5
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.