庚子年三月，疫情在美国初起，开始时还能到超市买东西。包括起了好几次早，想要去买点口罩备着，结果总是扑空。到三月下旬，便吓得不敢出门。这样一来，至今已有九个多月。好在家里有个后园，傍晚时天气凉快一点时，可以去走走。屋里最长的一条过道，大约是十米，成了我来回走动的“跑道”。 实在无事可做多日之后，觉得总是应该做点事情。 象我这样子的一个老人，既不能给孩子添乱，又不能再去增加医疗单位的负担。於是决定逢单读英语，逢双学写毛笔字，这样大概坚持了两个星期，写毛笔字的兴趣大增。反正沒有人监督，就把读英语停了，改成每天午睡以后写一个小时的毛笔字。这样坚持至今，已经过去了好几个月。 开始时，拿着毛笔的手会发抖。长的一笔，例如中字当中的一竖，我总无法写直。反复地写了约一个月，情况便完全改善了。每天准备好纸笔，第一件事就是磨墨。一边磨着，一边心就静了下来，完全不去想其他的事情。大概就是这个缘故，手拿起笔来便不抖了。而且由于专注于写字，对于疫情的恐惧也减轻了不少。 我现在写字，还是要看着字帖，所谓依样畫葫芦而已。写字的时候，总是想起小时候的事情，现在算起来，已经过去七十多年了。那时候我沒有上学，父亲便教我写毛笔字，用的是描红簿。每天至少要写一张，也可以写两张。晚上父亲回来要检查，字写得好，畫一个圈，奖励一分钱；写得差的，给一个叉，扣一分钱。所得的钱，象过年的压岁钱一样，都由母亲保管。其实这都是大人的把戏，但是小孩子听到今天得了五个圈，存在妈妈那里的钱又多了五分，便高兴得不得了。那些钱后来就一直存着，我从来不敢去要来用的。有时候我也会指着我认为写得好的字，要求父亲给我再加一个、二个圈。父亲高兴的时候，会给加上；也有时候，会指出哪里还写得不夠好。我们父子俩争执起来的时候，妈妈总是站在我这一边，不停地对父亲说，加上，加上。其实那是全家最开心的时候。 写字的时候，还多次想起我的祖父。小时候他常常教导我：“字如其人”，“人家或许是先看到你的字，再来看你的人”。所以写一手好字很重要。现在想起来，就好象去找工作要先递上简历，那时候又沒有打印机，所以要靠写得好字。祖父的毛笔字写得很好，大概就是这个道理。但是，当时我当时大概只做到了他要求的三、四成，字写得比较工整，整洁而已。现在在写字的时候想起他，觉得他如果看到我还在练习写字，一定会是十分高兴的：这个调皮的孩子现在终于听话了，肯自觉地学写字了！ 经过这几个月的“磨练”，初步悟到了一个写毛笔字的道理，字要写得好看，就像畫图一样，讲究一个布局的合理，美观。所以，从这样一个角度，再来审视自己写的每个字，便多少可以发现一点问题。尤其是与字帖上名家所写的相比较，便可知道哪一笔太长或太短、太左或者太右、太上或太下。这样一种审美的能力，真不是一个4、5岁的小孩所能具备的，怪不得我以前学写字的时候，总是写不好。那时候如果大人能用美学的方法教我的话，或许我也可以早点开窍了。 写字还有一个乐趣是发现了许多“老朋友” - 它们就是繁体字。大约上世纪五十年代，大陆开始推行简体字，写写当然便当了一些，但是许多字的意思也混淆了。我这里不想讨论简体字和繁体字的优劣，我只想说，在写毛笔字的时候，这些繁体字一个一个地回来了，这个感觉很奇妙！我对每个这样的字说，“几十年不见，但是我还认识你！”。仿佛听到它也在说，“哈哈，当年的毛头小子，如今已经白发苍苍，还在学写字啊！” 。“哈哈哈，我不学，你怎么肯回来？” 我回答它们。
|
