葉子，在大地沉吟時生發，在金風繞樹時飄零。

葉子，黑白晶瑩的眼睛，月滿珠圓的臉蛋，齊整整的劉海和飄揚帶風的小辮。

飄揚帶風的小辮，讓你可以如此輕易地認出她，就算是隔得再遠……

真的好遠了，阿琅認識她的時候，只有十歲。

那時阿琅家住在第九中學裡，每天到了傍晚，大大小小的孩子——大多是教師子弟，就從四面匯集起來，在黑燈瞎火的操場和周圍的民居間玩“踢罐子”，葉子也常常來，她跑得很快。

阿琅認識葉子，可是從來沒有說過話。

玩踢罐子的人每天都在變，每年都在變，大概是年紀大的孩子不再來了，年紀小的孩子又不斷在補充。

阿琅喜歡玩踢罐子，所以他每天都去，葉子大概也一樣。

不知不覺，阿琅已經成了踢罐子的元老，他長大了，上了初一。在他走進教室的第一天，阿琅驚奇地發現，葉子竟然是自己的同桌。

葉子玩踢罐子常常會贏，葉子還很聰明，每門功課都很優秀，阿琅不服氣，為了不比她差，阿琅不得不“頭懸梁，錐刺股”。

阿琅好多年沒見過葉子了，直到那一天，他意外地在同學錄上看見葉子的婚訊，阿琅才想起來，應該給葉子打個電話了，其實阿琅常常會想起給葉子打電話，但，又常常忘記……大概，是忘記吧。

他們聊了很多，舊友新朋，如意失意，間中，阿琅調笑葉子：“這麼快就結婚了，也不等等我。”

葉子忽然沉默了，許久之後，才輕輕地說：“我等了你十五年了。”

阿琅的心裡忽然一陣刺痛，然後隱隱約約地，化作酸楚。

阿琅不知道怎麼結束了跟葉子的通話，也不知道自己呆坐了多久。天黑了，他打開了旅行箱，取出薄薄的三頁信箋。

那是葉子寫給他的情書，一九九三年。

一九九三年，阿琅是意氣風發，爭強好勝，卻懵然不知情為何物的毛頭小子。

阿琅收到葉子情書的時候，意外，緊張，不知所措，他找他的好朋友商量，那傢伙卻很不厚道地把葉子的情書當眾念了出來，然後笑得前仰後合。

原來是那痞子，冒阿琅的名字先給葉子寫了一封情書，葉子她才……

葉子坐在角落裡，臉憋得紅紅的，淚水一直在眼眶裡打轉，但是，一滴也沒有流出來。

葉子是堅強的女孩，阿琅，卻是懦弱的男子，他不知道如何面對這份感情，於是他逃避，他不敢跟她說話，甚至，不敢瞧她一眼。

同學們一直開他們的玩笑，直到初中畢業。

阿琅去了另一所中學上高中，見不到葉子的日子，他卻突然有了改變，他對女孩有了興趣，還鼓起勇氣向一個女孩表白，要她做自己的女朋友。

她跟葉子同一間學校。

放了學，阿琅常常騎自行車去接她，偶爾會碰見葉子。每次，葉子都會對他自然地笑笑。

阿琅的成績一落千丈，眼看高考在即，他不知是幡然悔悟，還是遷怒於人，跟女友提出了分手，她哭得很傷心，阿琅卻咬緊牙根，狠心離去。

事隔多年，阿琅仍然不知道，他當時的決定是對的還是錯的。

葉子又開始出現在阿琅的視線里，她總是不知道從哪裡冒出來，手裡拿着一本習題集，問阿琅一些刁鑽的問題，數學，物理，外語，什麼古怪的問題都有。

阿琅可笑的自尊心又開始作祟，為了不在葉子面前丟臉，為了顯得比葉子強，他再一次“頭懸梁，錐刺股。”

高考了，試卷上的題目跟葉子問阿琅的一樣刁鑽，然而，阿琅已經駕輕就熟。

阿琅收拾好行裝，春風得意地來到某重點大學，在同鄉會上，他赫然發現葉子坐在自己對面的長椅。

他訝然，驚喜，跑過去興奮地說：“你也來了，我們還真是有緣。”

葉子淡然地笑着，“是啊，我們還真有緣。”

因為在不同的院系，阿琅跟葉子見面的時間不多。不久以後，年少輕狂的他，又跟一個漂亮的女同學——雨，墜入了愛河。

那天夜裡，阿琅放肆地抱着雨在後山小道上瘋跑，迎面碰上葉子，葉子的目光閃爍了一下，把左手藏在身後，伸出右手揮了揮，說：“嗨。”

阿琅有點不好意思，尷尬地應了一聲，匆匆逃去。

阿琅回到寢室的時候，桌上多了罐東西，是葉子給他的。

阿琅好奇地扒開塑料袋，裡面裝的是他最愛吃的家鄉辣椒。

次一年的三月，櫻花如雪，阿琅的高中同桌慕名而來，他問阿琅：“葉子呢？”

阿琅很奇怪，“你也認識葉子？”

同桌笑說：“認識，怎麼不認識，那時她天天來纏着我，打聽你填報了哪所學校，還千叮萬囑，別讓你知道。”

阿琅默默無語，他一直以為，葉子只是跟他有緣。他伸出手，等了很久，想看看會不會有一片無心飄落的花瓣落入自己的掌心。

他沒有等到。

雨，總是說來就來，說去就去，雨，也一樣。

阿琅跟雨分手了，心裡堵得難受，加上不小心染上了感冒，內憂外患，病得他有氣無力。

阿琅以為自己就快死了，朦朧中卻有葉子來看他，她給阿琅帶了好多藥來，還用酒精爐幫他熬了稀粥。

那天，外面漫天風雨，葉子的傘掛在門邊，水珠滑落，一滴又一滴，靜靜地，堅定地，敲打着門前的頑石。

阿琅懂得葉子的心。

阿琅假裝不懂葉子的心。

雨要跟阿琅複合，阿琅曖昧着，猶豫着，沒有表態。他不知道為什麼，也許，是那片飄在他肩頭的葉子太輕，輕得他感覺不到，又或者，是她太重，重得他承擔不起。

大學畢業，阿琅決定出國留學，他沒有帶走雨的任何東西，卻帶走了葉子的三頁信箋。其實這些年來，無論阿琅走到哪裡，他總帶着那三頁信箋。他從來沒有想過為什麼，直到今天他才忽然明白，有了它們，自己心裡才踏實，什麼也不怕。

葉子，在初春迎風招展，在盛夏翹首以盼，然而，阿琅卻忘了四季有秋天，卻忘了那摧心斷腸的歲月風刃……