小的时候，我见到过的野生动物寥寥无几。当然也不能说完全没有，只不过能看到的都是些很难捕获的，比如说麻雀，燕子，蝙蝠之类。偶尔也会碰到野猫，孩子们都知道其厉害，一般不会去招惹它。野地里的昆虫会多一点，蛐蛐，蚱蜢，蝉蛹，蝴蝶，这些都是比较常见的。我还曾经抓到过螳螂，这家伙从头到尾一身青，混在草丛中极难发现。它永远都举着两柄大刀，上面满是锯齿，特锋利，一个不小心就会把手指割破。

后来漂洋过海，到了太平洋的彼岸，这边的野生动物那实在是太多了。刚刚过来，立足未稳，在校园里就看到一些蹦蹦跳跳的松鼠，当时稀罕的不得了。后来看得多了，也就习惯了。我现在坐在书房里写这篇文章，窗外不远处有一颗大雪松，上面正有两只褐红色的小松鼠，可能出生还不到几个月，在树枝间跳来跳去，追逐嬉戏，玩得正嗨。

除了松鼠，后院里最常见的，是野兔一家。它们经常结伴出来，这里一只，那里一只，在草坪上安安静静地吃草，都长得肥嘟嘟的，分不清雌雄。还有那只让人讨厌的浣熊，不仅会把垃圾桶翻得乱七八糟，而且一个不留神，还会钻到屋顶里去，简直就是个捣乱分子。有时候运气好，还能看到狐狸，小鹿，以及背上有着黑白条纹的臭鼬。这些都是走兽，至于那些五颜六色的鸟雀，成群飞过的大雁，以及池塘里的野鸭，那就更是司空见惯了。

不过呢，真要说到野生动物的乐园，那还得说是黄石公园。黄石公园位于美国西北部的落基山脉地区，做为世界上第一个立法保护的国家公园，它占地将近一万平方公里（差不多是三分之一台湾岛的面积），跨越了怀俄明，蒙大拿和爱达荷三个州。这里平均海拔两千多米，人迹罕至，地形千变万化，有高山，有丘陵，有湖泊，有多条河流，还有大片的森林，平原和草甸，植被非常茂密。五花八门的野生动物，天上飞的，水里游的，地上跑的，都可以在这里自由地生存和繁衍。

朋友们想必听说过，黄石公园里最有名的动物，是美洲野牛（Bison）。那一年我们开车进园的时候，正是初秋，一车子的人都趴在车窗边，急切地向四面观望，希望能早点发现它们的踪迹。开了大约半个多小时，终于发现了一头，黑乎乎毛茸茸的一大坨，正懒洋洋地躺在草甸边打瞌睡。同行的朋友大呼小叫，又是拍照又是录视频，然后就是发朋友圈，兴奋地不行。接下来发现了越来越多的野牛，它们有的故身影单，有的三三两两结伴。车开到半山腰的时候，碰到了两只大公牛，正顺着马路边慢悠悠地往山上走，离我们的车不到两米的距离。我将车速慢慢减下来，和它俩并驾同行了几分钟。好家伙，都是一两千磅的大家伙，头上的犄角看得真真切切，一双圆鼓鼓的牛眼睛，看起来还真是挺凶的。

我后来查了一下资料，黄石公园有着全美最大的美洲野牛群，现在大概有三四千头左右。成年的美洲野牛可以重达一顿以上，虽然它们大都很温顺，却也是造成公园里游客伤亡最多的动物。

第三天的时候，我们走了大运，在一条小河边发现了一大群野牛。这群野牛有大概六七十只，有大有小，我们刚发现它们的时候，它们正在河对岸吃草。结果吃着吃着，其中有几只竟然趟过小河跑到了我们这边。有几个小朋友看到了这一幕，兴奋地手舞足蹈，一边拿手机抢拍，一边还没忘了用小手捂住嘴，生怕惊动了它们。而这些大块头的野牛们，淡定自如，慢悠悠地吃着草，一点儿没把我们这些游客放在眼里。

黄石公园除了美洲野牛，最常见的是麋鹿。麋鹿（Elk）又称马鹿，我们中国人也叫它四不像，记得《封神演义》里面姜子牙的坐骑就是这位爷。黄石公园据统计有1万多头糜鹿，雄鹿长着大犄角，雌鹿则无。我们一路上看到了好几群麋鹿，其中的一群有三四十头，雌鹿占了多数。

黄石地区有大约600多头黑熊和500多头灰熊，不过不太容易见到。我们运气不错，看到了一只黑熊，它个头不大，看到它的时候正独自在树林里玩儿，滚来滚去的非常调皮。郊狼（Coyote）就更少见了，那天清晨的时候，在一处草甸边发现了一只，看起来有点儿像小号的灰狼，也有点儿像狐狸。它在草丛里跳上跳下，听身边一个白人老头说，这家伙正在抓地洞里的老鼠呢。

黄石公园的动物有几百种之多。除了美洲野牛，麋鹿，驼鹿，黑熊，灰熊，灰狼，郊狼，大角羊，美洲羚羊，还有蛇类和十几种鱼类。鱼类中包括了一种当地独有的黄石山鳟，听说极受钓鱼爱好者欢迎。我在公园里就曾经多次看到有人在河中用飞蝇钓（Fly Fishing）钓鳟鱼。

公园里面发现过三百多种鸟类，其中超过一半是这里在筑巢。最有名要数白头海雕（Bald Eagles）和美洲鹤（Whooping Crane）了。这其中美洲鹤极其罕见，听说现在全世界一共只有300多只，其中有3只生活在黄石地区。我并没有看到白头海雕和美洲鹤，见得最多的是有着纯黑羽毛的大渡鸦，还有那些翱翔于天际的雄鹰。

那次出游，我们一共看到了十二种不同的野生动物，算得上是不虚此行。回来的路上，我在心里比较了一下黄石公园和同在落基山脉的班夫国家公园，相对而言，我觉得黄石公园的面积更大，对野生动物的保护要更加完善和细致。这里非常重视对自然生态的维护，在园区里尽量限制旅游设施的修建。特别是在冬季，几乎没有任何的旅游项目，游客更是少之又少，给野生动物的冬眠提供了理想的环境。而班夫公园则有三个世界级的滑雪场，一到了冬天滑雪盛季，人流如织。虽然游客玩得兴高采烈，商家赚得盆满钵满，但是对于在那里栖息繁衍的动物们，却少了一份安详和宁静。

（本文图片部分来自网络）