老Z曾经是我大学时候的朋友。毕业后，他和他女朋友小J一起分回N市，分别进了两家当时还算是热门的国营大企业，结了婚，并很快有了一个女儿，生活还算美满。后来，国营企业不行了，又时逢全民经商的热潮，老Z也头脑一热下了海，跟人成立了贸易公司，倒钢材，倒化肥，好像还做过一两笔进出口买卖，但都没赚到什么钱。像他们那种小倒爷很快就没了市场，所以公司也就跟着散了伙。但老Z 却再也没回原单位，而是继续做他的生意，这那的试了不少，但都草草收场，终究也没闯出个什么名堂。跟当时很多人一样，他大概就是没有早些弄明白，这商又岂是人人都能经得了的？其实，凭他的学历和专业水平，如果留在原单位，等到国企改制竞聘上岗等政策开始实施，能大有一番作为也没准儿。但是造化弄人，一切都是命中注定的。

后来老Z转来转去地就转进了CX的公司，还当上了一个什么部门的经理，而且没过多久CX又把老Z 的老婆小J也调进他的公司当会计。CX是老Z的大学同学，也是同乡。跟很多认识CX的人一样，我对这个人的印象也是挺不错的，有风度，有气质，随和内敛，谈吐幽默，只是看起来城府极深的样子。

究竟小J和CX的那段婚外恋是什么时候开始的，早已不得而知，但据说老Z两口子在CX的公司里干得还不错，只不过好景不长，小J 和CX的事被他们公司的人发现并私底下传了出去。于是小J离开了公司，出乎所有人意料的是老Z竟没有拍案而起找CX拼命或愤然离去，而是留在了公司继续做他的经理，并且拒绝了小J 提出的离婚要求。与此同时，CX 的老婆也不肯离婚，所以整件事情就演变成一种僵持的状态。

后来，老Z的女儿入读L市的一所贵族学校，高昂的学费当然是由CX支付，小J也正好借机离开N市，搬到L市陪女儿去了。而老Z则一个人留在N市，仍一如既往地天天到公司上班，直到两年前的一个早上，有人在他的办公室里发现了他早已僵硬的尸体。老Z 服毒自杀了，没有人知道具体的时间，从现场来看，他是喝下了一瓶毒性很高的化学试剂。

老Z就这么走了，一句话也没有留下，想必他是觉得没有必要留下什么话给什么人，一切都似乎太过显而易见了。据去参加他追悼会的人讲，追悼会上小J和女儿都很平静，甚至有点冷漠，这让许多在场的人深感悲愤，而且越发地替老Z感到不值。追悼会结束的时候，场面完全失控，老Z的两个姐姐还动手打了小J。

很多人都在想着同样的问题，当初他为什么不离婚？他为什么不辞职？他为什么要选择忍气吞声地活着，然后又悄无声息地死去？但没有人能够确切地回答这些问题。也许他太累了，经过了那些年的苦苦挣扎，已经没有力气再重新整理自己，去面对新的挑战。也许他太绝望了，妻子的背叛和女儿的疏远让他完全丧失了生的愿望，死亡成了最理想的归宿。他之所以走上绝路，或许是因为无法接受被自己所爱的人抛弃的事实，但他却也同样抛弃了许多爱他的人，父母，姐妹，朋友，同事...... 可悲？可叹？可怜？

在我的记忆中，老Z曾经是个很讲义气的人，对朋友可以说是有求必应，而对于别人的感谢，他总是笑着挥挥手，于是那些能让人铭记一辈子的事，就随着那一挥被他从记忆中轻轻地抹去了。他曾经是个篮球迷，几乎每天晚饭后都要打上一场，经常看到他一个人抱着篮球，在校园里走教室串宿舍，那劲头比“一缺三”老兄四处招呼凑牌局的架势有过之而无不及。他曾经是个极其随意的人，走在教学楼安静的走廊上也会因一时兴起而引吭高歌，引人侧目却不以为然，倒是让跟他一起的人有些不知所措，不得不用肢体语言跟他稍微划清界线。他曾经手握田径队教练的宿舍钥匙，隔三差五地跑去单身宿舍楼忙碌一番，然后迎着大家热切期待的目光端出他最拿手的鱼香肉丝和辣子鸡丁，无比自豪地看着自己的杰作被一群人饿狼似地一扫而空。有时候眼看着刚买回来的整箱啤酒在顷刻间就变成了一堆空瓶，让人不禁暗暗为哥几个捏把汗，而他却总是视若无睹，仍旧频频带头举起那640ml的大酒瓶子大喊干了干了...... 记忆的胶片总能不间断地回放，而其中高清的一段还是老Z毕业前夕我在学校最后一次看到他，确切地说，是他们，老Z和小J。

那天下午我一个人坐在图书馆里抱着书盯着窗外发呆，看到小J和老Z一前一后地出现在图书馆后面的草坪上。虽然是六月天，小J那张漂亮的瓜子脸却冷若冰霜，而老Z也一改平日里的阳光灿烂，垂头丧气地跟在后面。恋爱中的男女，吵架拌嘴那是家常便饭，并不稀奇，可不知为什么，我竟忽然生出一个连自己都觉得莫名其妙的念头，这两人恐难长久。没成想这一切还真的被不幸言中，然而，让我万万想不到的是，那段没能天长地久的姻缘竟是以老Z的生命作为代价的......