我对喜欢的作家总喜欢干一网打尽的勾当。 比如年轻时喜欢张爱玲，把她的书全买了下来读一遍。 喜欢钱穆，把他的书大部分都买了，读一遍。 但钱穆太厉害，不好招惹，有几本书读的云里雾里不得不放下，比如他的《先秦诸子》。 你要不是事先不把先秦诸子捋一遍的话你根本知道他在说什么，所以不光是我，当年胡适见到他也是只有落荒而逃的份儿。 现在爱上了李娟，到处搜她的文章看，看到这篇大为震惊。 不是文章所讲的事对我这个心脏裹着一层老茧的老油条老江湖有什么冲击，而是李娟她所经受过的，仍然让李娟成为后来的作家李娟，这对我的冲击。 今天上午我看她的《九篇雪》里就提到她小时候被老师掐破眼皮流血不止。现在有看见这些。。。。。。我心里有很多感慨要发，有很多议论要写，但还是以后慢慢再说吧。
《挨打记》 文 | 李娟 某天和几个朋友聊天，不知什么由头，聊到了小时候经历的学校暴力。我便也讲了一些自己的事。 当年在四川上小学，有段时间我们班主任嫌打人太累，就安排同学们之间互相打。每次考试分数下来，排好名次后，由第一名打最后一名，第二名打倒数第二名……以此类推。两人之间的成绩差着多少分，就打多少下。特有创意。 话说我的一个好朋友挨完打，向我抱怨这种方式不科学。她考了七十五分，当时七十五分的同学有三个，并列倒数第十。便轮流被第十名、第十一名、第十二名打。她不幸排在第一个挨打……这意味着什么呢？第十名考了九十二分（前面有几个并列第三第四的……），便足足挨了十七下。而第十一名考了九十分，第二位并列倒数第十的便少挨了两下。第十二名呢，考了八十七分……果然不科学。 当时我也被打了好几下，打我的是一个女生，副班长，平时又优秀又亲切，我对她一直心怀好感。发生这事后……明明知道她也是被动的，可从此芥蒂在心，难以忽略。老师这招太不利于团结了。 后来到新疆读书，也是小学。老师用教鞭打人，难免有打断的时候。于是她规定：断在谁身上，谁就得负责赔一根。我共赔了两根……真倒霉。 回家对家长说：“老师要一根新教鞭。” 家长：“为什么找你要？” ……这让人怎么回答？！ 更屈辱的是，赔教鞭这种事，可不是随便寻根棍子就可以交差的。老师有要求：不粗不细，不轻不重、光滑、匀直、节疤少、弹性好。比美猴王选兵器还要苛刻。 如此说来，是不是我小时候很调皮？恰恰相反，我小时候除了邋遢和虚荣，实在没啥大毛病。我胆小怕事，老实巴交，唯唯诺诺，并且热爱文学。 除了老师，我也没少给同学欺负过。小学六年级的好长一段时间里，每天放学路上都会遭到男生伏击，害得我每天都得变换不同的路线回家。每天最后一节课的下课铃一响，便倍感绝望。 但是这种事说出去没人同情。大家众口一词：“男生打女生很正常嘛，通常他喜欢你才会欺负你嘛，只不过为吸引你注意嘛。恭喜恭喜！” 恭喜个屁。你来试试这样的“喜欢”：一脚又一脚踹你胸口，抽你耳光，烧你头发……恶意满满的眼睛，咬牙切齿的神情。他就这么喜欢你？ 关于老是被人欺负这件事，我一直想不通，令人讨厌到了此种地步，难道自己真的就那么糟吗？难道真的是自己有问题，才会如此高频度地被伤害？ 在我的整个学生时代，总觉得班上的同学分成三类：男生、别的女生、我。除我之外，所有人相安无事。 之后很多年里，我一直被这些回忆所困扰，深感无力。被人欺负这种事，最大的恐惧并非源于伤害本身，而源于从伤口中渐渐滋生的宿命感。 直到前年，偶然和一个朋友谈到了这些事，才得到非常重要的提醒： 被人欺负其实是双方面的事情，既有对方的恶意，也有自身的缺陷。欺软怕硬是人性本能。当人们有怨气要宣发的时候，难免会选择最“安全”的施暴对象。而我，当时家长远在新疆，又没兄弟姐妹，本地也没有亲戚。唯一的监护人——我的外婆，已经八十高龄。对她来说，令孩子吃饱穿暖就足够了，顾不上其它。我呢，生性怯懦，萎靡邋遢的样子又特招嫌。加之受了欺负后总选择忍气吞声。于是对施暴者来说，没有后患，真是再“安全”不过了。 “你要这样想，”那个朋友说’“你不入地狱谁入地狱？虽说你受了委屈，但因此避免了多少更惨重的暴力事件！要是那些小孩心里憋着气长大，肯定有心理问题，长大了肯定是个祸害。” 好吧……我这个人肉沙包真伟大。 除了老师和同学，还有一种暴力来自家长。 我外婆善良乐观，但性情暴躁。弄丢文具、损坏衣物的下场可怕极了，她能骂两三个小时不换气。 然而在外婆那里顶多是挨挨骂，到了我妈那儿就是皮肉之苦了。 依我看，挨谁的打都没有挨父母的打那么可怕。因为他们是你在世上最亲近的人，是柔弱孩童的唯一依靠，他们平时如此溺爱你，可一翻脸就另一番光景。其中也许有这样的暗示：他们平时对你的好也许是假的……成长真是辛苦。 总之，单身母亲太凶残了。有一次她叫了我一声，我没答应，她就用酒瓶砸我头，砸得我脸上缝了三针，至今留一道疤。 以下是大家的交流—— 好友Y小时候锅盖没拿稳，被她妈以连环拳打倒在地，再以连环脚猛跺。 好友F有一次被她妈打惨了，情急之下，砸碎一只玻璃杯在地上，然后光脚上去猛踩。她妈这才住手。 好友W姐小时候挨她爸打，原因是她想找人借书，他爸担心她不还。一个只是“想”，一个只是“担心”。这打挨得冤枉。 W姐认识一小子，读书期间跟社会人士交往。他爸怕他学坏，把他吊起来揍。奈何鼻青脸肿也死不认错。他爸就掏出刀子：“今天不是你死就是我亡！”真的捅了！这小子立马改过自新。 小时候邻居家的一个男孩被老师打得直接从教室窗户跳出去逃命。教室在二楼。 还有邻居的一个九岁小孩特倒霉，他妈说“固执”的执是木字旁，他说提手旁。接下来一顿暴搓，谁让他非要和他妈争呢？ 总之，就挨打事件，大家争先发言，热火朝天，把在座的一个九零后小朋友惊呆了，庆幸教育改革推行得较为及时。 最后，还是以我的故事压轴： 有一年回新疆上小学三年级。一天班主任心情不好，课堂气氛非常紧张。这时隐约听到后排同学小声叫我的名字，我回头看了一眼。就因为这个小动作，被老师揪起来，命令我自己抽自己的耳光。前面说过，我小时性格懦弱，竟照做了。自抽了整整一节课。途中抽打的声音若小了一些，她会提醒我她听不到，再响亮一点。 下课铃一响，她一声不吭径直走了，我竟不知道该不该停下来，同学们看着我，神情复杂，一个个离开课桌安静无声地向外走去。我这才把动作放缓放轻，慢慢停下，并哭出声来。那时右边脸已经肿得老高，耳朵嗡嗡响个不停，几近失聪。 回家后，我妈问我脸怎么了。我不敢说实话，撒谎说摔跤了。我妈太暴躁，我很怕她到学校去吵闹，有这样一个泼妇妈妈会感到在同学们面前抬不起头。而且，根据以往的经验，她也保护不了我。她只会出她自己那口恶气，然后把烂摊子留给我，把局面弄得更糟。 但很快我妈还是知道了。我的一个同学回家给家长说了这件事，刚好那位家长认识我妈，就跑来怂恿我妈去告状。果然，我妈怒不可遏，跑到学校大闹一场。结果与我想象的一样，同学们议论纷纷：她妈怎么这么凶啊？而那位老师，此后一逮着收拾我的机会便加倍地收拾。完了还总是阴阳怪气地说：“有本事再把你妈叫到校长那里告状啊！”害我从此再有什么事彻底不敢让我妈知道了。 同之前害怕放学一样，那段时间最怕的就是上学。每天早上醒来一睁开眼睛，恐怖就满满降临。 我从小厌恶学校和学习，从小就在盘算辍学和离家出走的事情，但一直没有勇气——自己还这么小，离开了家和学校又怎么生存呢？想想看，小孩子真的很可怜。 初中一毕业，我就向妈提出不想继续上学。但她的体罚比老师更狠，提了几次后再不敢提了。直到上了高中，渐渐感到自己真的长成大姑娘了，绝对有底气出去打工了，才在高三逮了个机会悄悄退学，跑到了乌鲁木齐。我妈妈气疯了。那是我对我妈第一次成功的叛逆。 至于那个班主任老师，记得她当时还很年轻，怀有身孕，大约是妊娠反应，才那么暴烈吧。可那时我才十岁，还是一个孩子呢。她为什么会那样憎恶一个小孩子？她肚子里怀着的不也是一个孩子吗？她那小小的孩子隔着母亲的肚皮能感受到这一切吗？他也会恐惧吗？他还会对这个世界有信心吗？……我永远不生小孩。 之前曾对一个朋友说起这件事，她听完后说：“李娟，你就原谅她吧。” 我当然可以原谅她。“原谅”是非常容易做到的事情。可是，我又有什么资格去原谅她？这样的暴力和恶意，恐怕只有上帝和佛祖才能原谅吧。我只是一个凡人，我化解不了这种黑暗。尤其是我自己心里的黑暗。
|
