不低頭的硬漢！

懷念北京大學數學系教授，電影“祭紅”原創程慶民先生

內人鳳琪與我在歐洲漫遊二十八日，昨夜方歸，倒頭便睡。清晨剛醒，便傳來噩耗——恩師程慶民先生於六月廿三日辭世。旅途的疲憊與興奮，頓時為沉痛的心情所吞沒。程先生享壽九十四，於他那一代人中已屬罕見，或許是最長壽者，誠可謂“仁者壽”。

在學生時代，我只是聽他講過解析幾何大課，並無私下交往。大劫難之後，有一次我們在北京某次學術研討會上相遇。我趨前問候，竟一見如故，遂在會場後排並肩而坐，幾乎未聽報告，盡談心事。我先報告我的經歷；他則談及“數學經濟”與“經濟數學”，提到自己創作的電影《祭紅》，也說起蒙冤入獄期間，被迫觀看政治犯被槍決的慘況……種種往事，歷歷在目，語氣沉鬱中仍見風骨。

清華大學慶祝數學系建系八十周年時，開會設宴，群賢畢至。程先生作為老校友應邀出席。我與鳳琪也得以再見他一面，但不同席——他在前輩賓座，我等“小字輩”，忝列末座，故未及細談。那次丁偉岳兄亦在，正襟危坐主席台，與楊振寧等同席，算是為大會助陣。

我在北京工作的那幾年，和程先生時有通話。除非有要緊之事，我很少主動致電，大多是他來電，也總有事相托。通話雖不頻繁，卻次次真誠以待、句句肺腑，令我記憶猶新。

程先生珍惜時間，講話言簡意賅，有話則長，無話則短。有一次來電，他只說了幾句話：“我最近讀到 Alan Paterson 一九九一年發表在《美國數學會學報》上的一篇文章，裡面提到 C.K. Yuan 的 pioneering 工作。這個 C.K. Yuan 是不是你？”我肯定之後，他接着說：“你能不能比較具體地給我講一講，你那個工作的背景和意義？不是現在，你先準備一下，隨時給我打電話，我等着。”

他電話里提到的這位 Paterson 是英國人，在“拓撲群”與“抽象調和分析”領域中頗有建樹，學界亦頗知名。他在1990 年代發表的論文和專著，常把我的幾篇論文列為“參考文獻”。我知道程先生對“拓撲群”十分熟悉，也關心過我發表論文的情況。但這次他因為讀到Paterson 在文章里評價我的研究工作，特地讓我詳加講解，仍令我頗感意外，也深受感動。

我與程先生的聯繫，還因一位共同的老友而更為親近。這位是劉秀瑩先生，程先生當年在清華大學數學系的同班同學，是我童年時的鄰居，也是鳳琪在女附中讀初中時的班主任。

我家與劉秀瑩家為鄰時，我尚未入學，而她正在女附中讀高中。我自幼便稱她“秀姐”。上世紀五十年代，秀姐嫁給清華大學數學系的馬良先生。1978年我與鳳琪調入清華，馬先生又恰為我們的同事，因此與秀姐一直保持聯繫，直到她去世。或許也正因這層淵源，程先生待我分外坦誠。 

這裡附上一副照片，是1950年代初清華大學數學系老同學們，半個世紀後清華園再聚首的合影。他們中的很多位都是著名的數學家或教育家，其中就有我和鳳琪在北大讀書時的老師，也有我們在清華教書時的同事。前排左一，劉秀瑩先生；後排居中，程慶民先生。原北大校長丁石孫先生也是當年同窗，前排左三。（上傳未成功）

一次通話中，程先生談起年少往事。他語帶憤慨，為老同學劉品馨鳴不平，直斥另一位老同學丁某不義，用他那口四川話，斬釘截鐵地說：“丁某某，人不行！” 程先生甚至後悔當年為丁、劉二人牽線搭橋。他曾向我講過一段往事：

1950年代初，國內高校院系調整時期，北大、清華和燕京大學三校的數學系合併，來自各校的學生們也需要磨合適應。程與劉分別是清華與北大兩個數學系的學生代表，來往密切。丁某對劉品馨傾慕已久，懇求程先生撮合。劉品馨當時是北大的風雲人物，自負張揚，起初對丁某並無好感。但程先生竭力勸說，她終於答應交往，並最終嫁給這位貌不出眾的丁某。

劉品馨性格剛烈張揚，遇事不平則鳴，自然也遭某些掌權者忌恨。文革爆發後，劉品馨最先被數力系的“左派”們拋了出來，成為一時的批鬥重點。丁某竟在全系大會上登台，手指劉品馨，揭發髮妻曾與他人私議林彪之事。我親眼目睹的這一幕人間悲劇，至今難忘。劉品馨隨即被罰勞動改造，勒令住進本班女生宿舍接受“監管”，又遭那幾個“革命”女生百般折磨。她終因屈辱而精神失常，去世多年後方得昭雪。

還有一次，程先生來電，約我協助整理已故吳光磊先生的“微分幾何”教材。我自覺力有不逮，坦言未曾聽過吳先生的課，也未系統學過經典“微分幾何”。我在美國所學“微分幾何”，一開始就是活動標架，主體是“微分流形”等內容。程先生聽後，便不再勉強。

我隨即反問他：北大數學系的某教授是吳先生的研究生，怎不請他參與？程先生立刻直言：此人在文革中曾做過對不起吳先生的事，吳師母堅決不願他參與……。可見人人心中自有一桿秤，有誰待見當年禍害師長的跳梁小丑？

程先生一生酷愛文學。那些年被劃為右派後，他悄悄以弟弟的名義發表文學作品。文革結束後，他的一部小說《祭紅》被改編為電影《祭紅》，署名依然不是他本人。但他並未因此沉默，創作的熱情從未熄滅，仿佛那是他靈魂深處唯一不肯退讓的一道微光。

 這幅圖片（上傳未成功）是當年電影《祭紅》的宣傳海報。女演員龔雪風華正茂，演技與容貌皆出眾，憑此片一舉走紅。而真正賦予這部電影靈魂的人——同名小說的作者程慶民先生，卻始終隱身幕後。是的，時間總會抹去記憶。如今，不僅作品的原創早被遺忘，就是那曾紅極一時的電影不也淡出人們的視野了。

值得一提的是，程先生當年還擁有“記者證”，足見他在文字上的功力。那並非浪得虛名，而是以實打實的文筆見長。我知道他有文才，也有作品，於是寫了散文便寄給他。他總是熱情鼓勵。看了我寫冷生明先生的回憶一文，他大為稱許，說我寫得真實、準確、有感情，尤難得者，是觸及了他人迴避的敏感話題，“這是對冷先生最好的紀念”。

程先生興趣廣泛，讀書涉獵甚廣。1980-90年代，他的興趣在於“經濟數學”，曾就樊畿先生著名的“不動點定理”等非線性泛函分析理論，與我通話數次，問過我很多問題。

讓我稍稍談談業師樊畿先生。他早年畢業於抗戰時期的北大，畢業後留校任教，隨後赴法攻讀博士，最終定居美國。他在多個數學分支做出卓越貢獻，是享譽國際的大數學家。1982年起，我在加州大學聖塔芭芭拉分校（UCSB) 攻讀博士，跟他念了三年。樊先生所證明的“不動點定理”及其等價形式“極小極大定理”，被精通數學的美國經濟學家德布魯（Gerard Debreu），成功應用於經濟學的“一般均衡理論”，並因此獲得1984年諾貝爾經濟學獎。程先生對此表現出極大的興趣。1990 年代，程先生在“經濟數學”領域，下了很大功夫。

2000年以後，他的關注點轉向自然療法，與我通話內容也隨之變化。他向我這門外漢科普自然療法。他既鑽研理論也身體力行，頗有心得，還曾參與國際自然療法的學術交流。赴美前，他特地來電告知，可見其投入之深。

以上所述，皆在得知程先生仙逝之後，緬懷舊誼，追憶往事。大劫難中，我目睹無數師長被批鬥、蒙羞，忍辱求全者不乏其人。多數人明哲保身，“好漢不吃眼前虧”，低頭認罪，以免皮肉之苦。而唯程先生，傲骨錚錚，既不低頭，亦不認罪。即使造反派學生們把沉重的“黑幫”之牌、以鐵絲懸掛程先生頸間，他仍昂首挺立，不肯屈辱己身，不肯低下高傲的頭！

我欽佩他的頑強與不屈，那種寧死不低頭的硬漢精神。我也喜歡與他交談，無廢話、無虛言，句句發自肺腑。誰是好人，哪個壞蛋，他一針見血。程先生一身正氣，談吐舉止皆具古風，既有士人的風骨，也有文人的風流。音容雖杳，風範猶存，令人長懷。

2025年6月24日 初稿，7月11日再修訂