師道·緣分·人情：我的師生故事

古語云：“學者必求師，從師不可不謹也。”這十二字，道盡師生關係的分量。六十餘載教學生涯，我見過無數溫暖如春的師生情誼，也經歷過因誤解與矛盾而生的隔閡與傷痛。師生之間，有如春風化雨，也有寒冰刺骨；有情深似海，也有隔閡如山。緣何如此？我以為，師生之情，貴在真誠與自然，非刻意“經營”可得。

在我的學業旅程上，幸得多位恩師悉心栽培。早年就讀北京大學數學力學系，冷生明、程慶民與丁石孫先生是我的啟蒙老師，引我踏入高等數學殿堂。文革期間，我被下放甘肅教中學，風暴過後，蒙華羅庚先生舉薦，得以重返數學專業，並在清華大學任教。上世紀八十年代初，我通過教育部及清華大學的留學資格考試，被加州大學聖塔芭芭拉分校UCSB）錄取為博士研究生，開啟了另一段學術征程。我的博士論文在兩位導師的指導下完成。他們如兩盞明燈，照亮我前行之路：一位是樊畿先生，另一位是阿克曼（Akemann）先生。

我與所有恩師們關係親密。老師生前，我們常保持聯繫；身後，我一一發表緬懷文章，寄託情懷。跨越時空的師生情誼，是緣分，是我的福氣，絕非刻意追求而得。

有人問我，如何“經營”師生關係？我反問：師生情誼，難道能靠‘經營’得來？我與老師、學生交往，從不裝模作樣，唯以坦誠相待。師生情誼，是緣分的饋贈，不是刻意雕琢的商品。

華羅庚教授生前曾對他人說我“誠實”。這簡短的二字，是師者對我最高的認可。我從不騙人，更不會騙老師。對所有老師，我都是一五一十，實話實說。

我厭惡虛偽。對於那些道德敗壞、擅長偽裝的所謂“老同學”，我堅決劃清界限，不僅不許他們進我家門，甚至筆鋒直指。正如一位老同學所言，我“敢愛敢恨”。這是逾六十年的交往，老同學對我知根知底。

曾有一個老同學對我說：“你應該把我介紹給華羅庚！”我無言以對。其實他的碩士導師名聲顯赫，卻與他關係冷淡，反倒是與我真摯交往，直到病重住院搶救。殊不知緣分的力量，遠勝名聲的光環。慕名攀高枝，不僅俗不可耐，更透露出淺薄與缺乏自知之明。

還有一個“善於經營”的老同學，深夜敲老師家門，激動報喜：“中央高層領導今天談論到老師啦！”老師閱歷深厚，面對這突如其來的夜訪，毫不買賬，反而愈加疏遠這個學生。心術不正，刻意討好，終究弄巧成拙。師生情誼，不是交易，更不是表面功夫，而是心與心的真誠交流。

我還堅信，師生關係歸根結底是一種緣分。上天的恩賜，我幸運地獲得多位師長的關愛與栽培；我亦盡心盡力教導我的學生，以報答恩師們的厚愛。

我因教書努力，在國內外獲得過多項獎勵，有的附帶獎金。但我認為，海內外學生們的真誠好評，才是對我最高、最真的獎賞。一位學生會主席曾代表全體畢業生，在畢業典禮上贈我一塊刻有‘To Sir With Love’（英國同名經典電影，感人描繪師生情誼）的獎牌，以表敬意。清華學子亦曾在校刊《新清華》和《光明日報》發表文章說：畢業前的全年級問卷調查，我被選為“影響最大的老師”和“最有風度的老師”。來自學生們的致敬，最具含金量，沉甸甸，令我永誌不忘。

我有一位老學生，成績優異，事業有成，卻遭遇夫妻感情危機。他突然來電：“請先生出來喝杯咖啡，聊聊心裡話”，希望我能為他指點迷津。平日裡，我們並無太多聯繫。真誠的師生情誼，不靠短信請安，也不靠微信問候，但關鍵時刻，總能彼此伸出援手。

師生情誼，貴在自然流淌，貴在真誠相待。緣分之外，尊重與坦誠是橋梁，耐心與責任是根基。願每一份師生緣，都穿越時光，成為人生中最溫暖的記憶。

正所謂敬師如敬道，愛生若愛子。願我們皆以真誠之心，珍惜這難得的緣分，讓師生情誼長久綿延。

教師節快到了，我寫這篇小文湊個熱鬧。