從第比利斯出發一直向西，大約450公里，終於到達期待已久的古鎮梅斯蒂亞（Mestia）。後半段路程上山多，路況也不好，路上坑坑窪窪還多急彎。四百多公里行駛了7個多小時才到。到達預定的民俗酒店時已經晚上六點多。酒店在離鎮中心5公里處的一個小山坡上。足夠安靜，也足夠偏僻。到達酒店的路也是一段沙土路。剛下過雨，滿路泥濘。好在民俗的格局不錯，是一個個單獨的小木屋。

初秋天氣，梅斯蒂亞（Mestia）的早晨有點涼，不過景色不錯。山間的空氣清新而涼爽，伴着一點點青草的味道。半山腰的落葉樹葉子開始變色，山間的顏色多姿多彩起來。山腰上瀰漫着一層薄霧，在前後慢慢遊走。遠處的山腳下幾頭牛還在吃草，有一位當地人帶着一條高加索犬從民俗的柵欄外經過，見我在木屋外面的小平台上鍛煉，還順便和我打了個招呼。太陽慢慢升起來，一切都和想象中的一樣，自然的，平實的，溫煦的。

朋友梅莉知道我到了梅斯蒂亞，發消息問我是不是看到烏什巴（ Ushba）。這是一座山的名稱，海拔4710米。關於烏什巴，在格魯吉亞有幾個傳說，梅莉講了其中一個有關愛情的傳說。斯瓦涅季地區有兩座並立的著名雪山：尖銳陽剛的烏什巴山（ Ushba）和白雪皚皚、線條溫柔的泰特努爾迪山（Tetnuldi）。當地人把它們看作一對被強行拆散的戀人：傳說烏什巴曾是一個出身貧寒的年輕小伙，而泰特努爾迪則是當地一個富裕家族的千金，兩人墜入愛河，但遭到了女方父親的強烈反對。父親為了阻止他們在一起，暴怒之下將窮小伙變成了陡峭、充滿風暴的烏什巴山。女孩傷心欲絕，祈求月亮將自己也變成一座山，以此能在永恆中與愛人凝望。於是女孩變成了泰特努爾迪山（意為“白色的新娘”）。直到今天，當烏什巴山被濃霧和風暴籠罩時（常年天氣惡劣），當地人會說：“那是烏什巴在為無法觸碰愛人而哭泣，或者泰特努爾迪正羞澀地用面紗將自己遮起來”。我們運氣不錯，上山時還不時下着雨，到了山上卻是晴朗的天空。我們當然看到了相望的烏什巴（ Ushba）與泰特努爾迪（Tetnuldi），有人把這兩座山稱作的“戀人化身”。這是一個美麗的傳說。其實只要真心愛着，就算不能面對面凝望，心裡一直有着，也是一種永恆。

有一處近一點的冰川在離梅斯蒂亞（Mestia）15公里處，我們第三天到達那裡。先開車走10公里坑坑窪窪的路，到了一個吊橋邊停車。然後步行穿過人行吊橋，往冰川方向進發。這也是一條著名的徒步路線，路上除了樹根，就是各種碎石，沒有正常的路。谷底是冰川河。我們要躍過不少小溪，走走停停，5公里路走了2個多小時。到了山腳下，可以看到高聳的雪山，千年冰川被泥沙和碎石覆蓋。冰川末端的冰洞裡流出山上融化的雪水，這是河流的源頭。水色泛藍。唯一的擔心是，山兩旁半山腰的碎石。走在這碎石上，還要提防兩邊有碎石落下來。

第四天一早我們出發到達烏什古里（Ushguli），一個古村落群。是位于格魯吉亞西北部上斯瓦涅季（Upper Svaneti）地區的高山村落群，被廣泛認為是歐洲海拔最高且常年有人居住的聚居地之一。坐落於高加索山脈最高峰什哈拉山（Shkhara）的南麓、因古里河（Enguri）上游。1996 年，烏什古里連同上斯瓦涅季地區的建築群被聯合國教科文組織（UNESCO）列為世界文化遺產。其特色是村中保留了大量 9 世紀至 12 世紀建造的石質防禦塔樓。這些塔樓高 3 至 5 層，兼具防禦外敵、家族避難和儲藏功能。村落群中的核心保護區是恰扎西村（Chazhashi），猶如一座“中世紀露天博物館”，保存了 200 多座古老的石塔與傳統宅邸。我們登上了一座塔樓參觀，感覺就像進了老家的穀倉。 烏什古里（Ushguli）也是著名的徒步點，我們看到好幾組徒步的團隊在整理行裝，準備進山徒步。

自然的生態，安靜的古鎮，背着行囊的旅人。生活的本來面貌應該就是這樣的吧。