今年是第二十届世界杯足球赛，也是我正式经历的第七届世界杯。

    从1990年的夏天开始接触世界杯。正值大三期末，家住本市的男同学近水楼台回家熬夜看电视，第二天再听他们津津乐道口若悬河，羡煞我等！从他们眉飞色舞的谈论中，我知道了马拉多纳、贝肯鲍尔和巴乔。那时感觉着，马拉多纳就是球迷们膜拜的神，他的眼泪更是他们心中不甘的痛。多年之后相聚打牌时，竟还有老同学称八条为巴乔。毕业二十周年聚会时，有心的同学突然插播了“意大利之夏”，当旋律响起，每个人都那么感动。

    1994年的世界杯，我已参加工作。不到十岁的大侄开始疯狂迷恋足球迷恋阿根廷队。在以学为主兼学别让的观念下，他的足球天赋是注定要被扼杀在摇篮里的，这是中国孩子的悲哀。后来他成为校队主力，被推荐参选某俱乐部队，家长一声断喝：好好学习，不许去！令他永远止步于足球爱好者的行列。无论他是上大学还是上班，每逢重要赛事，只要我半夜醒来QQ中发一问号，他总是立马回复个吐舌头的鬼脸儿。我曾想，如果我能混成个领导的话，世界杯决赛时我一定给年轻人放半天儿假，一则体现人文关怀，二则我的光辉形象也至少能伟岸到两米开外。

    1998年的世界杯，我在深圳。闺蜜是足球超迷，她总是打扮得很靓丽约一众女孩去酒吧看球，我只能周末跟她凑热闹。我说为何深更半夜出去看？刺激！一帮女孩搬几箱太阳啤，边喝边疯边聊边看。兴奋处逮着大腿就拍，挨着她的有谁躲掉过她的毒手？过后她还会挤兑着你的脸说：宝贝儿对不起，我就是故意嗒。我也只能从牙缝狠狠挤出那个字儿：哥唔恩！她就乖乖地举着纤细的双臂转着圈哥唔恩滚了。直到上个月，微信传来她迷迷瞪瞪的声音：在看吗？当时她所在的日本是凌晨四点。忽然，我眼角湿润，竟怀念起她曾没心没肺拍在我腿上的手印了，便回：手痒了吧？

    2002年的世界杯我看的场次最多，因那届在韩日举行吗？还是因为中国“踢”出了亚洲？亦或是正值年富力强熬得起？那届杯赛我也喜欢过英格兰和葡萄牙，还特意去香港买过米字挎包和T恤，原因就不用猜了，全集团的女同事都迷着那一个球星。至今都喜欢那永恒的经典《手拉手》，也对那届的球星如数家珍，像贝克汉姆、卡洛斯、坎贝尔、托蒂、罗纳尔多、齐达内、菲戈、劳尔。呵呵，还有乌央乌央的红魔。

    2006年的世界杯，万人迷贝克汉姆老了，我也老了，加之工作繁累再也熬不动夜了。遇周末在凌晨能艰难地爬起，看一场心仪的球星球队比赛已深感力不从心。聚众看球时，曾有老友为一粒进球兴奋得险些拱翻牌桌，也有为换掉背对电视的位置而重赏我等勒索打劫之徒的。呵呵，一晃竟都八年了。那届，因黄健翔的子夜嘶吼，纵使我将来罹患老年痴呆，也忘不了冠军是意大利。

    2010年的世界杯我已移民到美国，再也不用熬夜看比赛了，却因没有中文解说使我这个伪球迷露了怯，也因没有了熬夜的苟且与悲壮而逊了兴致。可见世界杯带给我的欢愉是综合的场景，而不是单纯的球技。试问，还有比我更纯正的伪球迷吗？那届的梅西是孤独和沮丧的，但那狮子头小碎步的身影依然让人追逐。难忘郑大世的悲情，当年轻人和西人窃笑他悲怆的泪水时，我却怎么也笑不出来。

    今年的世界杯，微信把老同学老朋友圈到了一起，我又找回了曾经的热情。对很多球星都不熟悉，随着几个欧洲球队被我看回了老家，就只有孤注一掷地追随阿根廷。两个微群异常热闹，有时会因为一个误判而争论不休。都是奔五之人，因一份狂热的迷恋而起早贪黑着实不易。世界杯，你用痛苦的时差薄待了中国球迷。越夜越激情，多少人因此熬落了星辰也熬老了青春。

    决赛，即将在德国和阿根廷之间打响。此刻回顾与这七届世界杯相关的往事，深知自己不懂球技，却始终浅薄又积极地参与着，充其量不过是个拎着酱油瓶儿撒欢儿的球星迷。但它带给我的激情却贯穿我全部的青春岁月，带给我的快乐狂热也无以言尽，带给我对旧时光和老朋友的回忆更是温馨萦怀。

    决赛的阵势跟90年的意大利之夏竟如此雷同，谁输谁赢已经不是最重要的了。四年一刻度，二十四年会是一轮回吗？老友大多喜欢阿根廷，是源于对球王马拉多纳的情结和对梅西的喜爱。在情结上，我也希望当年马拉多纳伤心的眼泪能变成梅西灿烂的笑容。情结，真的很奇妙啊。

    世界杯，若没有了地利，还能追几届呢？遥想二十四年前，今天的很多球星还没出生呢，在莫名的沧桑中竟觅得了一丝得意，因为我们一直见证到今天。