冰岛，这个大西洋上最靠近北极的国家，一直存在于地图和人们注意力的边缘。第一次听到有关冰岛的新闻是在2010年4月19日，当时想带孩子去看波士顿马拉松比赛，却得知比赛缺席了很多欧洲运动员，只因冰岛首都雷克雅未克东南方 Eyjafjallajökull 火山爆炸性喷发，火山灰导致10万航班取消，约 1000万旅客受到影响，几百名欧洲的长跑运动员望尘兴叹，错失波马。全世界才注意到冰岛，这个仅有四十万人口的遥远岛国，有火山，冰川，瀑布，湖泊，温泉，沙滩，和漫山遍野肥硕的羊群。冰岛也敏锐地抓住了这波流量，大力发展旅游业，游客从原来的每年五十万猛增到2018年的二百三十万。如今的冰岛人均GDP九万八千美元，十足的富庶之国。

2026年八月二十九日，我们一行九位飞抵冰岛首都雷克雅维克，开始我们的十天九晚环岛自驾游。Reykjavík念起来让人舌头打结，其冰岛语的意思却很接地气，Reykja(烟雾）+ vik(海湾）。站在市中心，无论在哪个角落，抬头就能看见矗立在城中高地的白色岩石建筑Hallgrimskirkja 哈尔格林姆大教堂。教堂如喷发的火山，其两侧向上排列的柱状结构很像冰岛的玄武岩柱。充满艺术气质，热爱自然的冰岛人把他们引以为傲的火山，熔岩等元素融入了现代建筑。

这座教堂于1986年正式建成，耗时四十一年。教堂取名Hallgrimskirkja （Hallgrims = of Hallgrimur, Kirkja=church), 是为了纪念冰岛最著名的十七世纪的宗教诗人 Halgrimur Petursson。 这位诗人写的基督教赞美诗每年都会在四十天的大斋节和耶稣受难日播放。

教堂内部有高耸的新哥特式穹顶结构，巨大的管风琴镶嵌在正门墙上。阳光从简约的大窗户照进崇拜大厅，在管风琴的铜管上闪闪跳跃。

管风琴下面，教堂入口处的左手边的白色雕塑是在约旦河受洗后的耶稣基督。祂双手交叉于胸，面容安详，似乎在为每一位走进教堂的普世众生祈祷平安。

教堂入口台阶旁是一个雕刻精美的木制十字架。前面晶莹剔透的雕塑上用冰岛语写着马可福音16:16 “信而受洗的人，必然得救”。整个教堂都有路德宗简约大气，耶稣像和十字架共存的风格。

教堂正门外面广场上的雕塑是一位冰岛维京（Viking) 时期的探险家Leif Eiríksson 莱夫.埃里克松。根据冰岛的口传故事，他父亲红头发Erik在挪威就因杀人而被流放到冰岛，又在冰岛惹上了杀人官司而被继续流放海外。他只能在海上飘荡，却因祸得福带着一家人发现了格林兰岛，成为格林兰岛的第一批居民。Leif Eriksson十一世纪初从格林兰岛到达北美加拿大的纽芬兰地区，比哥伦布1492年到达新大陆还早了500年，被称为发现北美第一人。可惜后来和北美土著发生矛盾，只能退回格林兰。Leif Eiríksson 后来在挪威皈依了基督教，并将基督教带到了冰岛。他可以说是代表了冰岛的维京冒险精神和基督教传统。

冰岛有着子承父名的有趣传统。红头发Erik 的儿子Leif 就用老爸的名做了自己的姓Eiríksson。如果红头发Erik有女儿，女儿就姓Eiríksdóttir。冰岛没有我们熟知的一个家族同一姓氏的传统。

教堂在小山顶。以教堂为中心往下如星型一样布满了街道，礼品店，餐馆和酒吧。每个小店的外墙都装饰得艺术感扑面而来。估计是冬季漫长难熬，喝酒聊天是人们喜欢的社交活动，这样的小酒馆到处都是。

游人们在店铺外的小广场歇息。冰岛可谓是全球最安全的地方。据说当地人的主妇们喜欢去小店喝咖啡聊天，婴儿车就放在小店门口，她们唯一担心的是今天风大，会不会把婴儿车刮跑。

大教堂正面往下的斜坡是一条主街，叫斯科拉沃德斯蒂格街（Skólavörðustígur），冰岛语就是    skóli 学校 vörður 纪念碑 stígur 小路。这条街的地面如今却被画上了彩虹，宣扬泛滥西方的所谓多元和包容文化，此街干脆被称为彩虹街，成为游人打卡拍照之地。看着远处背景中的变得矮小的大教堂，不禁心生叹息。

角落里一间涂满彩虹的店铺直接在门上骄傲地宣称自己是雷市第一家同性恋酒吧。

往山下步行五分钟就到了海边著名的现代雕塑Sun Voyager。这个雕塑象一艘抽象版的维京船，乘风破浪而来。我似乎能看到世界杯上超级吸睛的哈兰德正坐在船上和队友们“吼吼吼”地划着桨。

旁边的说明文字却给这艘维京船赋予了更远的寓意和更美的名字—驶向太阳的梦想之船。

“我们每个人都有自己幻想中的船，

都是梦想着乘它远航、驶入梦境的船。

在我的船中，我把自己的幻想、

追求精确的精神，以及造船者历经时代积累的知识结合在一起。

这艘太阳之船向我们许诺了一片原始而未知的土地。”

离太阳之船不远处即是雷克雅维克的音乐厅Harpa. Harpa音乐厅2011年正式开放，是冰岛人热爱音乐的见证。整个建筑的外墙由六角形的玻璃镶嵌而成，象玄武岩，象碧蓝的大海，也像晶莹剔透的冰川。冰岛人把大自然给予的灵感融进了每一栋建筑里。

从音乐厅里向外眺望，蓝色的大海和五彩的帆船被蜂巢似的玻璃勾勒成一幅幅精美的画中画，像是从冰洞中看世界一样。我们不由得赞叹冰岛人的匠心独具。

音乐厅墙上有一幅很特别的画，《Eldborg, Harpa》，由德国艺术家 Martin Liebscher 创作。它是由5000多张照片拼接成一幅巨大的全景摄影作品。Liebscher本人花两天时间，拍下自己坐在音乐厅的每一个座位上，作出不同的姿势的照片。现代艺术真是有些难以捉摸，这表达的是观众千人一面，还是一个人就能形成一个群体？

信步走到了冰岛的政治中心Austurvöllur（奥斯图尔沃德鲁尔广场）。这里既是冰岛国家议会Alþingi所在地，又是人们休闲的好去处。夏日的草坪上，一个小乐队正在准备音乐会。人们悠闲地坐在小酒馆的外面，享受音乐和阳光。

广场中心的雕塑是冰岛近代的民族独立英雄Jón Sigurðsson（约恩·西于尔松），也可以说是国父。他在十九世纪积极推动冰岛从宗主国那里获得更大的自治权。二战过后，1944年冰岛在美英的支持下，终于脱离了丹麦几百年的统治，成为独立的国家。他的生日六月十七日也成为了冰岛的国庆日。雕像由冰岛著名雕塑家 Einar Jónsson 创作。这位雕塑家也创作了Hallgrímskirkja大教堂里的耶稣受洗像。

广场南面这座不大的教会是Dómkirkjan í Reykjavík（雷克雅维克大教堂），冰岛主教的座堂，可以说是国家大教堂。十八世纪末期建成之际，能容纳当时所有住在雷克雅维克的人。如今冰岛议会开会前议员们也要排队先到这座教堂祷告。

街边的小店装饰得清新高雅，原来是卖化妆品的。

我们没在冰岛看见一条猪，但相对物美价廉的bonus 小猪杂货店却遍布冰岛各地的小镇。这是我们看到的第一家小猪店。后面的九天，我们将多次光顾这家连锁店，购买羊腿，三文鱼，蔬菜，水果，面包等等。冰岛的物价比美国贵很多，蔬菜种类少，但羊腿确实鲜美。

游历了整整一天雷克雅维克市区，在住处旁边的餐馆品尝了美味的羊肉萝卜汤，我们来到市区外十五分钟的sky lagoon享受夕阳下仪式感满满的温泉七步仪式（The Seven-Step Ritual / Skjól），就是冰岛传统的冷热交替浴、蒸汽、地热，盐搓和无敌海景桑拿等一套酥到骨头里的放松流程。

虽然烟雾海湾的云层很厚，我们没能看到绚丽的落日晚霞，但泡在温泉中慵懒地眺望大西洋，旅途的疲惫早已洗涤尽净。我们沉浸在此时，感受着冰岛的每一分舒适和美好。