一个非常值得思考的问题是： 一个社会中最底层的人推翻了最高统治者，是否就意味着这个社会获得了政治进步？ 直觉上的答案似乎应该是“是”。 如果一个被压迫的人站起来反抗压迫者，如果一个农民推翻了皇帝，如果一个被征服的民族打败了征服自己的民族，那么这看起来当然具有某种正义性。 然而，历史一次又一次告诉我们： 推翻一个坏的统治者，并不等于建立一个好的制度。 甚至在很多情况下，最成功的底层革命，并没有改变原有政治制度的基本性质。它只是把原来的统治者消灭掉，再由革命者自己坐上原来那个位置。 刘邦如此，朱元璋如此。 在另外一种意义上，成吉思汗如此，努尔哈赤也如此。 他们当然改变了历史，甚至建立了强大的帝国，但这种改变主要发生在统治者是谁、国家疆域多大、权力如何重新分配这些层面，而没有必然产生现代意义上的法治、个人权利、权力制衡和公民社会。 这就提出了一个更加尖锐的问题： 为什么被压迫者推翻压迫者以后，往往会重新成为新的压迫者？ 一、革命者可以改变统治者，却未必能够改变统治逻辑刘邦出身于社会底层。 他并不是贵族，也不是传统意义上的士大夫。他早年只是一个基层小吏，后来在秦末天下大乱中起兵，最终击败项羽，建立汉朝。 从社会身份来看，这是一次巨大的阶层跃升。 朱元璋更加典型。 他出生贫苦，少年时期经历饥荒、流离和社会动荡，甚至做过乞丐和僧人，最后参加红巾军，从社会最底层一路成为明朝皇帝。 如果我们用现代人的直觉来看，这似乎应该意味着： 一个底层人建立的政权，应该更加理解底层人的痛苦。 但历史并没有按照这个逻辑发展。 刘邦建立汉朝以后，并没有建立一种“人民主权”的制度。 朱元璋建立明朝以后，也没有建立一种限制皇权、保障个人权利的制度。 相反，朱元璋后来建立了高度集中的皇权体系，对官僚、士人和普通民众都实施了严厉控制。 这并不是说刘邦和朱元璋完全没有改善社会状况。 恰恰相反，他们在特定历史阶段采取过减轻赋税、恢复生产、休养生息等政策。 问题在于： 这些政策属于统治政策的改善，而不是政治制度性质的改变。 这是两个完全不同的概念。 一个皇帝可以比另一个皇帝仁慈。 一个政府可以比另一个政府少征一些税。 一个统治者可以让人民多吃几年饱饭。 但这些都不能自动意味着人民获得了不可侵犯的权利。 如果皇帝仍然可以决定人民的命运； 如果法律仍然主要是统治者治理人民的工具，而不是限制统治者权力的规则； 如果人民仍然没有真正意义上的政治主体地位； 那么这个社会的政治结构并没有因为“革命成功”而发生根本变化。 因此，我们必须区分两个概念： 统治者的善恶，与制度的先进与落后，并不是一回事。 二、真正困难的不是“推翻皇帝”，而是“不再需要皇帝”这可能是理解中国传统政治史最重要的一个切入点。 推翻一个皇帝，其实并没有想象中那么困难。 如果一个王朝腐败、财政崩溃、军队失控、发生大规模饥荒，再加上外部战争或者统治集团内部发生分裂，那么一个新的政治力量完全可能取而代之。 真正困难的问题是： 推翻皇帝以后怎么办？ 如果新的革命者进入皇宫以后，发现这个国家原来的制度非常好用： 皇帝拥有最高权力； 官僚替皇帝治理地方； 军队效忠中央； 人民缴纳赋税； 法律由国家制定并由国家执行； 社会组织受到国家控制； 那么革命者为什么要废除这些东西？ 恰恰相反。 他会发现： 自己过去反对的制度，现在突然变成了保护自己权力的最好工具。 于是革命发生了一个非常有意思的转换： 昨天的反抗者今天成为统治者； 昨天的压迫工具今天成为自己的统治工具； 昨天自己痛恨的特权今天变成自己需要保护的权力。 这就是所谓“革命者变成新的统治者”。 它并不一定来自革命者个人的道德堕落。 更深层的原因是： 革命者继承了旧制度，却没有产生一种足以超越旧制度的新政治观念。 三、底层革命最大的局限：无法自动超越自己的历史经验这里有一个非常重要的命题： 一个人受到压迫，并不意味着他天然知道什么是自由。 一个人贫穷，并不意味着他天然知道什么是财产权。 一个人遭受暴政，并不意味着他天然知道什么是法治。 一个人被皇帝杀害，也不意味着他天然知道为什么皇帝不应该拥有杀人的权力。 因为人的政治观念，本身也是历史形成的。 一个生活在专制社会中的人，即使他非常痛恨专制，也可能仍然相信： 世界必须有一个最高统治者； 社会必须有人管； 国家必须有一个强大的主人； 天下必须统一； 不同的人天然应该处于不同等级。 于是，他反抗的可能只是： “为什么当皇帝的是你，而不是我？” 而不是： “为什么这个社会必须存在一个可以不受法律约束的皇帝？” 这两句话看起来只差一点，实际上却是两个完全不同的文明层次。 前一种革命，是统治者替换。 后一种革命，才是政治制度革命。 刘邦和朱元璋的成功，从某种意义上说，更多属于前一种。 他们摧毁了旧的统治集团，却没有产生现代意义上的“公民”。 他们改变了谁拥有最高权力，却没有彻底改变“最高权力为什么可以存在”的问题。 四、所以，“造反精神”本身不是自由精神这是一个非常容易被混淆的问题。 很多人喜欢把中国历史上的农民起义理解为天然具有民主主义精神。 这种理解过于简单。 造反当然可能具有反抗暴政的意义。 但是： 反抗一个暴君，不等于反对暴政制度本身。 一个人可以因为自己受到皇帝压迫而起兵。 但他完全可能在自己成为皇帝以后继续压迫别人。 这就是为什么中国历史上经常出现： “打倒皇帝——新的皇帝出现——新的王朝建立——新的人民继续服从。” 革命完成了。 但专制制度也复活了。 真正的政治革命必须回答一个更加困难的问题： 如何让任何人，无论革命者还是旧统治者，都不能拥有不受限制的权力？ 如果革命者只是说： “我来当一个好皇帝。” 那么这并没有解决问题。 因为下一代皇帝未必是好皇帝。 甚至第一代革命领袖自己，也可能在掌权以后发生变化。 因此，现代政治制度真正伟大的地方，并不是它试图寻找一个永远英明的统治者。 而是它承认： 人是不可靠的，所以权力必须受到制度约束。 这才是政治文明真正发生跃迁的地方。 五、为什么很多农民革命如此残酷？这里就涉及另外一个非常值得讨论的问题： 为什么中国以及东亚历史上的大规模底层起义，经常表现出极高的暴力性和零和性？ 我们不能简单把原因归结为“农民愚昧”或者“东方人特别残酷”。 这种解释没有意义。 必须把它放回长期的历史结构中理解。 中国古代国家形成过程中，长期存在战争、征服、人口迁徙和土地争夺。 尤其是在北方和中亚草原与东亚农耕区之间，长期存在游牧政权与农耕国家之间的战争。 从匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古，到后来的满洲政权，中国北方历史长期处于不同政治共同体之间的战争与融合之中。 这些战争并不只是“两个民族打仗”。 它们同时意味着： 土地的重新分配； 人口的迁徙； 政治身份的改变； 军事集团的兴衰； 统治阶层的更替。 在这种历史环境下，政治失败有时意味着的不只是失去选举权或者失去执政地位，而可能意味着： 灭族、屠杀、奴役、土地被没收、人口被迁徙。 在这样的历史经验中，政治就很容易成为一种零和游戏。 你赢，我死。 你统治，我失去土地。 你失败，我才能生存。 于是政治妥协变得非常困难。 六、但这里必须避免一个民族主义陷阱这并不意味着： “游牧民族天生残暴，农耕民族天生文明。” 这种解释同样是错误的。 农耕国家之间也会发生极其残酷的战争。 农民起义也可能造成巨大屠杀。 汉人政权内部的内战同样可以造成空前惨烈的灾难。 因此，真正值得研究的并不是某个民族“天生残暴”，而是： 当一个政治共同体把生存理解为零和竞争时，政治暴力就会不断获得合理性。 这可以发生在游牧政权之间。 也可以发生在农耕王朝之间。 也可以发生在民族之间。 甚至可以发生在同一民族内部。 民族只是历史冲突的载体之一，而不是暴力本身的根源。 七、成吉思汗的故事同样说明了这个问题成吉思汗是一个非常有意思的例子。 他早年并不是一个坐享权力的帝王。 相反，他本人经历过父亲被杀、部落解体、家庭困苦以及长期的部落斗争。 从这个意义上说，成吉思汗本人完全可以被理解为一个从弱势环境中崛起的政治人物。 但他的崛起并没有自动产生一个“受压迫者的自由社会”。 蒙古帝国的建立伴随着大规模战争和人口损失。 成吉思汗改变了草原政治格局，也建立了一个横跨欧亚大陆的庞大帝国。 可是： 被压迫者成为征服者，并不会自动使征服消失。 这恰恰是历史最残酷的地方。 一个人曾经遭受过压迫，并不能保证他掌握权力以后不会压迫别人。 一个民族曾经被征服，也不能保证它征服别人以后会更加仁慈。 一个革命者曾经被关进监狱，也不能保证他掌权以后不会建立监狱。 所以真正应该追求的不是： 让“好人”获得无限权力。 而是： 建立一种制度，让任何人都不能拥有无限权力。 八、努尔哈赤同样如此努尔哈赤的历史也值得放在这里讨论。 他并不是传统意义上“坐在王座上的人”。 他的崛起与女真部落之间的战争、明朝边疆政治以及部落整合密切相关。 他最终建立后金，并形成八旗制度，为后来清朝的建立奠定了基础。 从某种角度说，这同样是一种弱势政治力量通过军事组织重新获得政治主动权的过程。 但问题仍然没有改变： 反抗旧统治，并不等于发明新的政治文明。 八旗制度首先是一种高度军事化、组织化的政治体系。 它解决了“谁能够组织起来、谁能够取得战争优势”的问题。 但它并没有因此自动解决“个人权利如何得到保障、最高权力如何受到限制”这个问题。 所以我们必须把两个问题分开： 谁打败了谁？ 与 打败以后建立了什么制度？ 历史学研究前一个问题已经非常丰富。 但对于现代人而言，后一个问题可能更加重要。 九、革命叙事中的另一个陷阱我们在讨论中国革命叙事时，也不能只看政治制度。 文学、影视和大众文化往往会把“反抗”本身赋予一种天然的正义光环。 这种叙事非常容易产生一种心理： 只要是被压迫者的反抗，就是正义的； 只要是底层人物的造反，就是进步的； 只要推翻了原来的权威，就是历史进步。 但这实际上把两个问题混在了一起： “他为什么反抗？” 与 “他反抗以后建立了什么？” 这两个问题必须分别回答。 我们完全可以承认一个人反抗旧制度具有合理性，同时批判他后来建立的新制度。 也可以承认一个人受到严重压迫，同时不因此为他后来对其他人的暴力进行道德豁免。 这其实是成熟历史观与英雄史观之间的区别。 历史不是“谁是反抗者，谁就是好人”。 历史真正应该研究的是： 反抗者为什么出现？他们获得了什么？他们建立了什么？他们又把什么旧东西原封不动地继承下来？ 十、最值得注意的，是“被奴役者如何成为自由人”这让我想到《圣经》中以色列人出埃及的故事。 按照《出埃及记》的叙述，以色列人在摩西带领下离开埃及，经过旷野，最终进入迦南。 其中有一个非常重要的情节： 他们并没有马上进入应许之地，而是在旷野中经历了漫长的四十年。 传统解释认为，这一代在埃及奴役环境中成长起来的人最终没有进入迦南，新一代人在旷野中成长起来之后才进入应许之地。 如果从政治文明的角度进行象征性的理解，这个故事非常有意思： 奴隶离开奴隶主的土地，并不意味着奴隶的精神已经成为自由人的精神。 身体可以离开埃及。 但是长期奴役形成的心理、习惯和政治文化，不可能一天之内消失。 一个习惯于服从主人的人，即使主人消失了，也可能继续寻找一个主人。 因此，“出埃及”只是第一步。 真正困难的是： 如何建立一个不再以奴隶身份为基础的社会。 这也是为什么《圣经》的故事中不仅有“出埃及”，还有律法、盟约、社会规范以及对权力的限制。 无论我们是否从宗教意义上接受这个故事，它都可以作为一个非常有价值的政治寓言： 从奴役中逃脱，不等于已经学会自由。 十一、这或许正是底层革命最大的历史局限底层革命最大的局限，并不是底层没有资格革命。 恰恰相反。 任何人都应该拥有反抗暴政的权利。 问题在于： 革命者不能仅仅依靠自己的痛苦经验建立新的政治秩序。 因为痛苦本身不能产生制度设计。 被剥夺过财产的人，未必知道怎样保护财产权。 被皇帝迫害过的人，未必知道怎样建立司法独立。 被官僚欺压过的人，未必知道怎样建立行政权的边界。 被国家杀害过的人，未必知道为什么国家本身必须受到法律限制。 所以真正的政治进步，需要一种超越阶层经验的政治思想。 它必须提出： 无论你是谁，都不能拥有无限权力。 皇帝不可以。 革命领袖不可以。 军队不可以。 多数人也不可以。 少数人同样不可以。 国家不可以。 政党也不可以。 这才真正超越了“谁来统治”的问题，进入了“统治本身应该受到什么约束”的问题。 十二、真正的制度革命，是把“反抗暴君”变成“限制权力”如果我们把历史拉长，就可以看到一种非常重要的政治文明转变。 早期政治往往围绕： 谁是主人？ 后来逐渐发展到： 主人应该遵守什么规则？ 再进一步： 为什么必须存在主人？ 最后才可能产生现代意义上的： 国家只是公共权力的代理人，而不是人民的主人。 这是一条非常漫长的道路。 因此，真正现代意义上的政治革命，并不是简单地把一个皇帝赶走。 而是完成三个转换： 第一，从臣民变成公民。 第二，从人治变成法治。 第三，从统治者拥有权力变成权力来源于人民，并受到人民和法律的约束。 这才是真正的质变。 否则，刘邦推翻秦朝以后仍然可以成为皇帝； 朱元璋推翻元朝以后仍然可以成为皇帝； 新的革命者仍然可以继承旧皇宫、旧官僚机构、旧税收体系、旧军队和旧等级秩序。 王朝换了。 政治文明却可能没有换。 十三、所以，“人民革命”与“人民获得权利”不是同一个概念这是我们今天尤其需要警惕的一种语言陷阱。 “人民革命”听起来非常美好。 但我们必须继续追问： 革命以后，人民到底获得了什么？ 获得了更多财产吗？ 获得了言论自由吗？ 获得了结社自由吗？ 获得了独立司法吗？ 获得了选举权吗？ 获得了对政府的监督权吗？ 获得了不可被国家任意剥夺的个人权利吗？ 如果答案都是否定的，而只是换了一批人坐上权力最高的位置，那么我们就不能仅仅因为革命者出身底层，就宣布这是政治文明的进步。 革命的正义性不能只由革命前的社会状况决定。 革命之后建立什么，同样重要。 十四、真正伟大的革命，不是让被压迫者成为新的主人，而是让“主人”这个概念本身消失这可能是整篇文章最核心的一句话： 最伟大的政治进步，不是让一个更好的人当皇帝，而是让任何人都不再能够成为皇帝。 这就是为什么现代政治文明与传统王朝革命存在根本区别。 传统革命的目标经常是： “夺天下。” 现代政治的核心问题却是： “限制权力。” 前者关注谁坐在最高的位置。 后者关注任何坐在那个位置上的人能够做什么、不能做什么。 前者寻找圣君。 后者建立制度。 前者寄托希望于人的善良。 后者承认人的欲望、野心和错误，并因此设计制衡。 这实际上是政治思想的一次巨大跃迁。 结语：不要只问“谁推翻了谁”，更要问“新的世界是什么样的”所以，当我们重新观察刘邦、朱元璋、成吉思汗、努尔哈赤以及历史上无数革命者的时候，我们既没有必要把他们全部妖魔化，也没有必要因为他们曾经是弱者、反抗者或者被压迫者，就给他们赋予天然的道德光环。 他们可以是伟大的历史人物。 他们可以改变世界。 他们可以结束一个旧时代。 但这并不意味着他们已经创造了一个新的政治文明。 因为： 一个被压迫的人站起来，不一定成为自由人； 一个被征服的民族获得独立，不一定建立法治； 一个农民推翻皇帝，不一定产生公民； 一个革命者消灭暴君，不一定消灭暴政。 真正困难的，是完成最后一步： 不仅推翻一个统治者，而且建立一种能够限制所有统治者的制度。 这也是为什么我们不能把“造反精神”本身等同于自由精神。 造反精神可以摧毁旧秩序。 但只有法律、权利、制度和公民意识，才能创造新秩序。 从这个意义上说，人类真正伟大的政治进步，不是让昨天的奴隶获得成为明天主人的机会。 而是让昨天的奴隶、今天的主人和明天可能出现的任何野心家，都必须生活在同一套法律之下。 真正的革命，不是换一个人做主人。 真正的革命，是让所有人都不再拥有做主人、奴役别人的权力。 这才是从“臣民”走向“公民”的真正革命。 也只有到了这一步，革命才真正完成了对旧世界的超越。
|
