一

中华历二〇二六年三月二十四日，就是苏州的心梗消息传出的那天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为雪峰写了一点什么没有？”我说“没有”。她便正色地对我说，“先生还是写一点罢；雪峰生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的。凡我所编辑过的书籍，翻译过的文字，大概是因为在那缺乏公平原则的丛林里，还透着一点清醒的实用主义，他往往是爱看的。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信人死之后隔绝了那些“马姆达尼们”移植来的逻辑，那自然可以得到更大的寻欢；但是，现在，却只能如此而已。

二

我平素想，能够教寒门子弟如何“趋利避害”的人，无论如何是不至于被泛政治化的，哪怕他每天见证成千上万的心梗。然而他在某种意义上，确实死于一种隐形的窒息。

他在我们的自媒体丛林里，曾是一个崛起的异数。他从不谈论那些虚无缥缈的宏大叙事，却以一种近乎野蛮的、愤世嫉俗的真实，去拆解那密不透风的高考代码。他教年轻人如何在缺乏契约的规则缝隙里，寻求个人事业的成功。这种直率、暴烈、受不得半点委屈的性格，在透明的玻璃房里，注定是要撞得头破血流的。

三

由于不健康的生活方式而死，这是对的；但我说，这只是表象。

当一个试图教会弱势者“如何赢”的人，被判处了职业的沉默，他的生理崩塌便不再是单纯的医学悲剧。那是一场社会代偿机制失效后的个体毁灭。他死于那种无法排解的、眼看底层生存真相被一点点抹除的极度焦虑。

四

真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。雪峰君不是那种躲在象牙塔里的学者，他是提着灯火在黑夜里喊话的向导。

但他终于倒下了。他在沉默中爆发，又在被强制的沉默中枯萎。

五

呜呼，我说不出话，只觉得这隐形的窒息环绕在我的周围。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。但我只希望，在那边，不再有需要靠“拆解代码”才能获得的公平，不再有需要用“愤世嫉俗”才能换来的真相。

雪峰君，走好。