老农

(五颗松，2011年8月18日)

老农姓李，我们插队知青都喊他老李。老李是队里的老把式，样样农活都拿得起，放得下。所以，队里让他做技术员。所谓技术员，就是负责队里的温床，负责育秧，因为这是个技术活。另外，哪块地在什么季节种什么，队长要征求老李的意见。
 
我插队的那个生产队，是以种植蔬菜为主的。那个时候，大棚温室种植刚刚兴起，我们生产队底子薄，还搞不起大棚。所以都是先用温床育秧，然后再移植栽到地里。队里让我跟着老李，说是给老李当个帮手。当然队里也期待我这个后生能从老李那里学好技术，以后能接过老李的班。

在我插队那时，老李大慨64-5岁。推算起来，应该是辛亥革命年代出生的人。如果活着，该100岁了。就像罗中立画的“父亲”那样，老李的脸上也布满了车辙似的皱纹。同样是饱经风霜，那位“父亲”，眼神给人的感觉是本份，凄楚，和迷茫。而老李，虽然也是一张朴实的脸，但从他的眼神，你却常常能看到自信和精明。

老李很热心，教了我很多东西：怎样休整温床，怎样做育秧的营养钵，怎样调节温床的光照，怎样保持温床的湿度，等等。老李也很健谈，工间休息的时候，他就会点上一袋烟，一边抽，一边天南地北地和我胡侃。老李年轻时走南闯北，见过世面。上知天文，下知地理，说起话来滔滔不绝。从他的胡侃中，还真长了不少见识。

记得苏小妹姑嫂二人的段子，“妹看三国思想汉，嫂嫂怕日手遮荫”，就是从老李那里知道的。老李爱说这些段子，也爱开玩笑，尤其喜欢和女人开玩笑。队里有个三老太，年岁看起来与老李相仿。有时到我们温床这里来拿些工具。农村人常年在地里干活，是经常要戴草帽的。老李一看到三老太来，总要打趣她：人家苏小妹的嫂子以手遮荫，你三老太拿草帽遮荫，但都是怕日。三老太总会还他一句：你这个老不死的，没个正经。

老李不是本地人，听他的口音，应该是山东，河南那一带的人。 老李身材魁梧，身高大慨在1米78以上，腰板挺得很直，有军人风貌。实际上，他是当过兵的。
他和我说过年轻时在军阀杨森的部队里当过兵，后来就离开部队务农了。但在我看来，并不这么简单。
 
首先，老李的老婆，从来不下地干活。在那个还处于文革的七十年代中期，她脸上就常常涂脂抹粉，还戴耳环，不像是一个农村女人的样子。老李是北方口音，而她老婆是四川口音。老李只有一个独子，当时有34-5岁，推算起来他们应当在解放前就结婚了。旧社会能娶得起这样老婆的，不是高官就是有钱人。我们知青曾经议论过这事，我们认为老李不一定是军阀部队里的大官，但我们推断老李在哪个大官手下当差，或者是大官手下的小官，某种原因大官死了，这大官的老婆或姨太太就跟了这老李。或者，这老李把人家的老婆骗到手后两人私奔了。老李老婆经常和老李吵架。两人和儿子住在一起，但两人不住一间屋，不在一起吃饭，甚至两人除了吵架，几乎不说话。他的儿子和他一点都不像，身高在1米65以下，和老李形成强烈反差。但儿子像老李的老婆，也许这儿子是老李老婆和前一个男人生的。如果真是这样，可怜这老李一辈子也没有自己的孩子。
 
其次，老李见多识广，是个见过世面的人。他和我说过一开始他的部队在四川，后来部队开拔到新疆。这说明他在军队里待的时间不算短。再说了，军阀部队那个水深得很，不在那里混个多少年下来，能玩得转吗？人家女人凭什么跟你走呢？老李说他不识字，但生产队有人风言风雨说老李是有文化的。我有一次也看到老李似乎在翻看报纸。我问他在看什么，他说在看报纸上的图片。
 
种种迹象表明，老李不是一个简单的人。所以，我判断老李在军队里的时间实际上是很长的。一开始是在军阀部队里，后来变成了国民党部队。有没有和共产党打过仗我不知道，但很有可能是在解放前夕，看到大势所趋，就脱离了国民党部队，和老婆儿子隐居到现在的地方。老老实实做人，不做对社会有危害的事，当地人也不了解他的底细，就这样做起农民来了。但老李如何能在解放后历次运动中顺利通过，倒真是个奇迹。也许在农村那样的地方，不管你以前的历史怎样，只要不是有血债，有民愤，只要你老老实实过日子，一般不会有人为难你。所以老李能善终，也算有福气了。
 
多少年后，我曾经回过原生产队一趟。去时给老李带了几袋烟丝，因为我知道老李只抽旱烟袋，不抽纸烟。老李明显老了，眼睛也没神了。但看到我给他带去的烟丝，眼睛闪过一丝光亮，笑了，笑得像个孩子。拿着烟丝凑到鼻子底下使劲地闻，说烟丝真香。当他抬起头来时，在他那浑浊的昏花老眼中，我却分明看到了几滴清亮的泪珠。。。。