老農

(五顆松，2011年8月18日)

老農姓李，我們插隊知青都喊他老李。老李是隊裡的老把式，樣樣農活都拿得起，放得下。所以，隊裡讓他做技術員。所謂技術員，就是負責隊裡的溫床，負責育秧，因為這是個技術活。另外，哪塊地在什麼季節種什麼，隊長要徵求老李的意見。
 
我插隊的那個生產隊，是以種植蔬菜為主的。那個時候，大棚溫室種植剛剛興起，我們生產隊底子薄，還搞不起大棚。所以都是先用溫床育秧，然後再移植栽到地里。隊裡讓我跟着老李，說是給老李當個幫手。當然隊裡也期待我這個後生能從老李那裡學好技術，以後能接過老李的班。

在我插隊那時，老李大慨64-5歲。推算起來，應該是辛亥革命年代出生的人。如果活着，該100歲了。就像羅中立畫的“父親”那樣，老李的臉上也布滿了車轍似的皺紋。同樣是飽經風霜，那位“父親”，眼神給人的感覺是本份，淒楚，和迷茫。而老李，雖然也是一張樸實的臉，但從他的眼神，你卻常常能看到自信和精明。

老李很熱心，教了我很多東西：怎樣休整溫床，怎樣做育秧的營養缽，怎樣調節溫床的光照，怎樣保持溫床的濕度，等等。老李也很健談，工間休息的時候，他就會點上一袋煙，一邊抽，一邊天南地北地和我胡侃。老李年輕時走南闖北，見過世面。上知天文，下知地理，說起話來滔滔不絕。從他的胡侃中，還真長了不少見識。

記得蘇小妹姑嫂二人的段子，“妹看三國思想漢，嫂嫂怕日手遮蔭”，就是從老李那裡知道的。老李愛說這些段子，也愛開玩笑，尤其喜歡和女人開玩笑。隊裡有個三老太，年歲看起來與老李相仿。有時到我們溫床這裡來拿些工具。農村人常年在地里幹活，是經常要戴草帽的。老李一看到三老太來，總要打趣她：人家蘇小妹的嫂子以手遮蔭，你三老太拿草帽遮蔭，但都是怕日。三老太總會還他一句：你這個老不死的，沒個正經。

老李不是本地人，聽他的口音，應該是山東，河南那一帶的人。 老李身材魁梧，身高大慨在1米78以上，腰板挺得很直，有軍人風貌。實際上，他是當過兵的。
他和我說過年輕時在軍閥楊森的部隊裡當過兵，後來就離開部隊務農了。但在我看來，並不這麼簡單。
 
首先，老李的老婆，從來不下地幹活。在那個還處於文革的七十年代中期，她臉上就常常塗脂抹粉，還戴耳環，不像是一個農村女人的樣子。老李是北方口音，而她老婆是四川口音。老李只有一個獨子，當時有34-5歲，推算起來他們應當在解放前就結婚了。舊社會能娶得起這樣老婆的，不是高官就是有錢人。我們知青曾經議論過這事，我們認為老李不一定是軍閥部隊裡的大官，但我們推斷老李在哪個大官手下當差，或者是大官手下的小官，某種原因大官死了，這大官的老婆或姨太太就跟了這老李。或者，這老李把人家的老婆騙到手後兩人私奔了。老李老婆經常和老李吵架。兩人和兒子住在一起，但兩人不住一間屋，不在一起吃飯，甚至兩人除了吵架，幾乎不說話。他的兒子和他一點都不像，身高在1米65以下，和老李形成強烈反差。但兒子像老李的老婆，也許這兒子是老李老婆和前一個男人生的。如果真是這樣，可憐這老李一輩子也沒有自己的孩子。
 
其次，老李見多識廣，是個見過世面的人。他和我說過一開始他的部隊在四川，後來部隊開拔到新疆。這說明他在軍隊裡待的時間不算短。再說了，軍閥部隊那個水深得很，不在那裡混個多少年下來，能玩得轉嗎？人家女人憑什麼跟你走呢？老李說他不識字，但生產隊有人風言風雨說老李是有文化的。我有一次也看到老李似乎在翻看報紙。我問他在看什麼，他說在看報紙上的圖片。
 
種種跡象表明，老李不是一個簡單的人。所以，我判斷老李在軍隊裡的時間實際上是很長的。一開始是在軍閥部隊裡，後來變成了國民黨部隊。有沒有和共產黨打過仗我不知道，但很有可能是在解放前夕，看到大勢所趨，就脫離了國民黨部隊，和老婆兒子隱居到現在的地方。老老實實做人，不做對社會有危害的事，當地人也不了解他的底細，就這樣做起農民來了。但老李如何能在解放後歷次運動中順利通過，倒真是個奇蹟。也許在農村那樣的地方，不管你以前的歷史怎樣，只要不是有血債，有民憤，只要你老老實實過日子，一般不會有人為難你。所以老李能善終，也算有福氣了。
 
多少年後，我曾經回過原生產隊一趟。去時給老李帶了幾袋煙絲，因為我知道老李只抽旱煙袋，不抽紙煙。老李明顯老了，眼睛也沒神了。但看到我給他帶去的煙絲，眼睛閃過一絲光亮，笑了，笑得像個孩子。拿着煙絲湊到鼻子底下使勁地聞，說煙絲真香。當他抬起頭來時，在他那渾濁的昏花老眼中，我卻分明看到了幾滴清亮的淚珠。。。。