课本上说，人要有精神。长征精神、红船精神、井冈山精神……老师讲课的时候眼睛发亮，说精神是立人之本，是撑住人的力量。我坐在下面跟着点头，那时候我觉得精神可牛了，谁要是被说有精神，那是天大的夸奖。可后来，这个词用在我身上，就全变了味儿。精神小妹——大家都这么叫我。在街上有人会盯着我五颜六色的头发看，网络上也总有人对我指指点点。每次我都有点懵，课本里的精神是光荣的、伟大的，怎么到了我这就成了不好的词呢？

小时候爸妈一直在外工作，顾不上我，大多数时候都是奶奶带着我。家里其实并不缺我一口饭吃，可我总觉得自己缺了点什么。别人放学有父母来接，我是自己回家；别人考好了有人夸，我只是把奖状默默放进抽屉里。爸妈一年到头忙着挣钱，电话里总是问：吃饭了吗？学习怎么样？却很少有人问我今天开不开心。慢慢地，我开始觉得自己像个透明人。我不是没人管，只是没人真正看见我。后来有一次，我偷偷跑去理发店染了个黄头发。我妈回家看到我，第一次跟我发那么大的火，骂我不学好，像个小太妹。可奇怪的是，那一刻我居然没有特别难过。

因为那是很久以来，她第一次把全部注意力放在我身上。我忽然发现，原来出格一点、变坏一点，反而更容易被看见。从那以后，我就越来越精神了。头发换颜色就像换心情，穿那些别人眼里奇奇怪怪的衣服，走路姿势也越来越无所谓。我知道别人会说我闲话，但我只是想要被看见。他们总喜欢说我的朋友是狐朋狗友，说我们是一群精神小伙、精神小妹。但只有我知道，只有和他们待在一起的时候，我才能感受到家里没有的温暖。他们不会因为我的头发和衣服说什么，只会记得我喜欢喝蜜雪7分糖的蓝莓果粒茶，会跟我吐槽今天遇到的烦心事。只有和他们待一块，我才能感受到我不是透明人。

我有时候也会想，我到底有没有精神？课本里说的精神是那种能扛事、能坚持的力量，可我呢？他们说我的精神是不学好，可我从来没害过谁，我只是缺爱，但我不是坏。我不觉得精神有什么不好，我有我的精神，那是我活着的力气。哪怕是黄的、绿的、蓝的、刺眼的，那也是光。

课本里的精神是山，我的精神是路，不那么好看，但我在上面走着，一步一步，还没有倒下。