二十四岁的杜甫说：

“会当凌绝顶，一览众山小。”

到了晚年，他又写下：

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”

年轻的时候读这两句诗，只觉得都是千古名句。

人到了一定年纪再把它们放在一起读，忽然觉得，这中间隔着的不是几十年，而是一个人的一生。

二十四岁的杜甫站在泰山之前。

那时候的他还年轻。

山是用来攀登的，远方是用来抵达的，人生仿佛有无数种可能。

所以他敢说：

“会当凌绝顶，一览众山小。”

一个“凌”字，是何等的意气。

那时候的杜甫，大概不会想到，多年以后，等待他的会是战乱、漂泊、贫困、疾病，以及一次又一次的离别。

到了晚年，他登上高台。

还是登高。

还是望远。

可此时眼中的天地，已经完全不同。

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”

年轻时登山，是为了看天地有多大。

年老时登台，才知道自己在天地之间有多孤独。

一个是“众山小”。

一个是“独登台”。

前者有凌云之志，后者有万里之愁。

短短十四个字之间，仿佛站着两个杜甫。

一个迎着朝阳，衣袂当风，觉得天下尽在前方；

一个面对秋风，满身风霜，回头望去，身后已经是一生。

可是仔细想想，他们又何尝不是同一个人？

我们年轻的时候，也曾相信来日方长。

想去的地方以后再去，想见的人以后再见，喜欢的事情等有时间再做。

那时候总觉得，人生是一张无限延伸的地图。

走到后来才发现，地图没有变小，真正越来越少的，是属于自己的时间。

山还在那里。

江河还在那里。

春天依然会来，月亮依然会圆。

只是当年那个站在山脚下、满怀豪情的自己，已经慢慢走远。

也许这就是为什么，年纪渐长以后再读杜甫，会突然读懂以前读不懂的东西。

年轻时喜欢：

“会当凌绝顶，一览众山小。”

因为我们相信自己能够征服世界。

后来才懂：

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”

因为终于明白，人这一生真正无法征服的，是时间。

少年心气，是不可再生之物。

所以，如果此刻心中还有一座想登的山，就去登吧。

还有一个想见的人，就去见吧。

还有一件真正喜欢的事情，就认真去做吧。

不要总说以后。

因为几十年以后，山也许还是那座山，夕阳也依然会落在山巅。

只是登山的人，已经不再是当年的少年。

从“一览众山小”，到“百年多病独登台”。

杜甫用一生写完了这两句话之间的距离。

而我们每个人，

也正在走自己的这一程。