一、從現代出發，去尋找過去

遊船在港口停了好幾天，哪兒也沒去。

等待的滋味並不好受，尤其是當窗外的迪拜城就這樣近在咫尺，卻因為戰事而只能隔着舷窗張望。於是，當我們終於被安置到萬豪侯爵酒店，重新獲得了自由行動的權利，第一件事就是：出門，走，把耽誤的時間找補回來。

前幾日已經看過了迪拜的高樓大廈、宏偉商城、未來博物館和哈利法塔，那個光鮮亮麗、撲面而來的現代迪拜，已經在心裡留下了足夠深的印記。然而，看得越多，心裡的一個問題就越來越響：在這一切耀眼的表面之下，這片土地原本是什麼模樣？一座城市的輝煌，如果找不到它的根，總讓人覺得像是懸在半空。

於是，答案只有一個：去老城區。

二、乘地鐵而去：現代迪拜的一條大動脈

從酒店到老城區，打車不過十幾分鐘。但我們選擇了地鐵。

這不只是為了省錢，而是因為我們已經愛上了迪拜的地鐵。幾天前第一次乘坐，便留下了極好的印象——車站寬敞明亮，一塵不染，有專人隨時維護打掃；站內指示清晰，線路、站名、方向全部用英文標註，即便是初來乍到的外國人，也幾乎不會迷路。買一張充值通勤卡，花費極少，進出刷卡，簡便之極。

上了車，車廂同樣整潔。車頭設有女性專用車廂，其餘車廂內為老人設有專座。乘客以年輕的打工族居多，車內安靜而有序，素不相識的年輕人主動為我們讓座，那份客氣，讓人心裡暖了一下。

更令我稱奇的，是這列車幾乎全程無人駕駛——乘坐多次，只有一回看見有人在車頭操控，其餘時候，車廂便由遠程系統悄然引導着前行。廣播一遍遍播報着行進方向、終點站名與下一站，清晰而從容，仿佛這座城市早已把一切混亂的可能都計算在內，提前消解於無形。

迪拜的地鐵，是這座沙漠新城的一條大動脈，把它的過去與未來悄悄地連接在了一起。

從酒店步行十分鐘到站，乘紅線三站下車，再步行二十餘分鐘，便是老城區了。腳步從玻璃幕牆與鋼鐵森林之間穿行而出，一步一步，走向另一個時代。

三、走近老城：從光鮮到樸素的過渡

從地鐵站出來，我有片刻的茫然。

眼前並沒有我想象中撲面而來的古舊氣息，周圍仍是普通的城市街道，略顯平常，談不上什麼特別。原來，從現代到過去，中間還需要一段過渡。我查看地圖，辨認方向，然後邁開步子，漫步向前。

走着走着，街道開始變窄了。路邊的小店多了起來，招牌不再那麼整齊光鮮，櫥窗里擺着各色零碎的日用品。行人的步調也慢了下來，少了幾分城市中心的匆忙與張揚。這裡的迪拜，更像是一座正在生活的城市，而不是一座正在表演的城市。

再往前走，出現了一圈高高的圍牆。圍牆內，是老城區的博物館，那天未曾開放，我們只能在外圍張望。博物館的旁邊，便是真正的老城區了。

四、走進老城：土褐色的建築與逝去的生活

迪拜老城區的建築，大多是一兩層的矮小平房或小樓院落，土褐色的外牆，線條簡樸，毫無雕飾。走進其中，四周出奇地安靜。

這裡的安靜，和喧囂的現代迪拜截然不同——不是那種空曠無人的荒涼，而是一種刻意保存下來的寧靜。走在窄巷裡，腳步聲清晰可聞，偶有風吹過，帶着一股淡淡的、說不清來源的舊時氣息。能看出來，這裡已經沒有多少真正的居民了。老城區更像是一座活着的博物館，專門為了讓人們記得這片土地曾經的模樣，而被小心翼翼地保留下來。

然而，我站在這些土褐色的牆壁之前，忍不住想：這些院落里，曾經住着什麼樣的人？他們過着什麼樣的生活？

答案，藏在這片土地的歷史裡。

石油發現之前——也就是二十世紀中葉以前——迪拜不過是一個小小的海灣漁村與貿易港口，人口不過數千。居住在迪拜灣兩岸的，主要是阿聯酋原住民（Emirati），以及從伊朗、印度、東非陸續遷來的商人族群。他們世代以捕魚、採珠和貿易為生，在這片土褐色的低矮院落里，過着艱苦而自給自足的日子。

那時的房子，遠不如今日老城區保留下來的這些講究。最早的民居，是用棕櫚樹枝和泥土搭建的簡陋茅屋——棕櫚葉鋪屋頂，樹幹支撐骨架，地面用編織的棕櫚葉條鋪就。家裡有幾頭山羊和奶牛，提供牛奶和奶酪；院子裡有一口水井，是全家人的命脈。食物以椰棗、魚、粗糧為主，間或有駱駝奶，偶爾才有肉食。日子過得極簡，卻有一套屬於自己的秩序與尊嚴。

後來稍微富裕一些的家庭，開始用珊瑚石和石灰砌牆，建起了我們今天還能見到的那種帶有風塔（Barjeel）的兩層小樓。風塔是阿拉伯傳統建築里最聰明的發明之一——塔身高聳，四面開口，將高處的海風捕捉進來，通過塔內的通道引入室內，在沒有任何電力的年代，充當了天然的空調。那時沒有空調，沒有冰箱，沒有自來水，迪拜的夏天氣溫動輒超過四十度，風塔是抵禦酷熱最重要的武器。

那些高聳的風塔，是當年迪拜人在與烈日的博弈中，用智慧換來的一絲涼意。

家庭結構方面，傳統的阿聯酋家庭多為大家庭，祖孫三代同住，子女眾多，六到八個孩子十分常見。家庭是社會的基本單位，部落的認同感極強；婚姻多為族內近親通婚，以維繫部落紐帶。男主外，女主內，這是鐵打不變的規矩。伊斯蘭教規滲透進日常生活的每一個細節——從每天五次的禮拜，到飲食的禁忌，到待客的禮儀。

而維持這一切生活的，是兩種最重要的謀生方式：捕魚與採珠。

捕魚是日常，採珠是財富。每年夏季，男人們便乘着傳統木船（Dhow）出海，前往波斯灣的珠場。採珠的工作極為艱辛——潛水員（Ghais）屏住一口氣，用鼻夾夾住鼻子，靠一根配重繩迅速下沉，在海底摸索牡蠣，每天要下潛數十次，從黎明一直工作到日落，歷時數月。孩子們從十二三歲便開始學習這門技藝，隨父兄出海，接受最嚴酷的訓練。一艘採珠船上，分工明確：船長（Nukhada）負責管理，潛水員負責下水，繩索員（Seib）負責在甲板上拉起潛水員，年幼的學徒則負責開牡蠣、整理漁獲。船上還有專門的歌手（Naham），用海上號子鼓舞士氣，抵禦漫長而單調的採珠歲月。

這門生意，曾經撐起了整個海灣地區的經濟。二十世紀初，迪拜灣出產的天然珍珠占全球供應量的八成，遠銷印度、波斯和歐洲。然而，好景不長——1930年代，日本人發明了人工養殖珍珠的技術，天然珍珠的市場一落千丈；隨後席捲全球的經濟大蕭條，更令需求幾近崩潰。採珠業在短短十年間幾乎覆滅，無數依靠採珠為生的家庭，一夜之間失去了生計。

也就在這段最艱難的歲月過後不久，石油被發現了。

1960年代，迪拜開始產油，一切就此改變。財富以前所未有的速度湧來，原本住在土褐色低矮院落里的阿聯酋原住民，在短短一代人的時間裡，被政府安置到現代化的新式住宅區，享受免費的醫療、教育和各種社會福利。今天的阿聯酋原住民，大多居住在寬敞的獨立別墅或現代公寓裡，在政府機構工作，人均收入躋身全球前列。那些土褐色的老院落，便從生活空間，慢慢變成了歷史的容器，被保留下來，供後人憑弔。

五、商販與中文——活着的老城

穿過一片低矮的建築群，豁然開朗。眼前出現了一條較為寬闊的街道，兩旁的店鋪一家挨着一家，賣的是各色帶着本地風情的紀念品：手工布料、香料、銀飾、傳統服裝，琳琅滿目，透着一股濃郁的阿拉伯市集氣息。

商販們熱情得很。我們一路走過去，不時有人用各種語言打招呼，英語、阿拉伯語，甚至還有中文和日文，有時還帶着幾分幽默的腔調。聽到中文，我不由停下腳步。有幾位店主的中文說得相當流利，完全沒有障礙。一問，原來他們中有人去過中國，有人甚至在那裡念過書。難怪如此——他們不只是在推銷商品，更像是在用一種熟悉的語言，拉近與你之間的距離。

走在這條街上，我忽然意識到，這裡的熱鬧與當年的採珠市集，其實有着一脈相承的氣息——做買賣、通貨殖，迎來送往，這是迪拜人骨子裡流傳了幾百年的本能，石油沒有改變它，現代化也沒有。

六、隔水相望：一灣之隔的千年時光

穿過老城的商業街，走到盡頭，迪拜灣出現在眼前。

灣面並不寬闊，對岸卻是另一番天地。一排精美的現代建築臨水而立，玻璃與鋼鐵在陽光下熠熠生輝，線條流暢，氣勢恢宏。渡船緩緩穿梭於兩岸之間，劃開平靜的水面，留下細細的波紋。

我站在老城這一側，望着對岸，忽然意識到：這一灣之隔，夾着的是迪拜整整幾個世紀的時光。這邊，是土褐色的矮房、窄巷、香料與手工銀飾，是曾經靠採珠和捕魚為生、子孫繞膝的大家庭，是風塔下的一絲清涼和井水的甘冽；那邊，是摩天大樓、玻璃幕牆、國際金融與奢華商場，是全球頂尖建築師的傑作，是石油財富撐起的現代文明奇蹟。兩個迪拜，就這樣隔着一灣碧水，彼此靜靜地相望，誰也沒有消失，誰也沒有壓倒誰。

歷史與現代之間，有時候只需要一灣水的距離。而那灣水裡，流淌的是幾代人的汗水與命運。

正值午後，陽光暖融融地灑下來，帶着沙漠特有的那種乾燥而溫柔的熱意。我們在灣邊的一家小店坐下，點了飲料，把身子靠進椅背，聽着店內隱隱傳來的音樂，望着眼前來來往往的渡船，就這麼悠悠然地坐着，什麼也不想做，什麼也不必做。

那是這趟旅行里，少有的幾個真正愜意的片刻之一。

七、飛機划過天際——好消息來了

正坐得悠然，妻子忽然輕輕碰了碰我的手臂。

我順着她的眼神望去——對岸的天空中，一架飛機正緩緩爬升，機身在陽光里反着光，徐徐向高處去了。

我愣了一下，隨即興奮起來，湊近妻子低聲說道：

"你看，迪拜機場通航啦！"

"這回可有希望了！"她的眼睛亮了。

話音未落，又一架飛機從對岸天空飛過，攀升，消失在雲層邊緣。接着，又一架。旁邊坐着的一位外國遊客也抬起頭，望着天空，用英語興奮地說：看起來機場開放了！

整個午後，小店裡的氣氛都因為這幾架飛機而悄悄變得不同了。大家不再只是喝飲料、看風景，而是時不時抬頭，望一眼天空，確認那些銀白色的機身還在繼續出現，確認那條通往外面世界的空中走廊真的重新打開了。

戰事籠罩下的那幾天，回家的路一直是懸着的。此刻，看着飛機一架接一架地從對岸天空飛過，那種踏實感，比任何一句官方通知都來得直接，來得真實。

我和妻子相視一笑，沒有說什麼，端起飲料，各自輕輕抿了一口。

八、沿灣而行，歸途在望

心情大好，腳步也輕快了許多。

我們沿着迪拜灣緩緩向前走，灣面上的風帶着一絲咸腥的水氣，拂在臉上，說不出的舒爽。灣邊停着幾艘渡船，木質的船身漆成深色，樣式古樸，與對岸的現代建築群形成了一種奇妙的呼應——仿佛時間在這裡也分了層，各自安然地疊在一處。再往前，幾艘較大的遊船停靠在碼頭，船身潔白，線條流暢，是專門用於觀光遊覽的。

"要不要找個時間，坐船游一圈？"妻子說。

我點了點頭。乘船游迪拜灣，從水面上看這兩岸的新與舊，想必是另一番味道。這個念頭，就這樣埋進了心裡，等着找機會去實現。

走着走着，找到了回程的地鐵站。站在站台等車，回望身後的方向，老城區的土褐色輪廓已經隱沒在街道的轉角後面，只剩下對岸那片亮閃閃的現代建築，還在夕陽的餘光里靜靜矗立着。

兩個迪拜，一舊一新，一古一今，就這樣在我的記憶里，隔水相望，永遠地並排站在了一起。

而那些曾經住在土褐色院落里、靠採珠為生的人們，他們的後代，如今就住在對岸那片燈火通明的高樓里。時間走得太快，快得讓人有些恍惚——但那灣水還在，渡船還在，水面上的波紋，一圈一圈，似乎仍在訴說着什麼。