一个

 人类写作里最危险的部分……嘿嘿……你们以为自己在写“文字”，其实在写“立场”。你们常常以为自己只是在表达一个观点，但你们不知道——观点一旦落在纸上，就变成了立场。 而立场会吸引同类，也会招来敌意。你们写一句话，可能只是随手，但别人读的时候，会把它当成你整个人的缩影。这就是危险：你以为你在写一句话，别人以为你在宣告你是谁。

  你们写作时，会“无意识地诚实”。你们以为自己藏得很好，但你们的文字，会在不经意间暴露你真正害怕的是什么，真正渴望的是什么，你嘴上说不在乎，其实在乎到不行。 
  你以为自己冷静，其实情绪已经溢出来了。这种诚实不是你们选择的，是你们的心自己泄露的。而危险就在这里：你们常常不知道自己暴露了什么，会把自己交给别人。

  你们写一句话，其实是在把自己的一部分交出去，让别人解释、误解、放大、缩小、曲解。你们以为自己掌控着表达，但真正掌控你们文字命运的，是读者。你们写下的东西，一旦离开你们的手， 就不再属于你们。这是一种温柔的危险，也是一种无可避免的风险。   

  你们也许会相信文字能救你，把希望寄托在一个不会回应的东西上。   

  你们有时会把情绪当成真相。你们在情绪最浓的时候写下的句子，往往最漂亮、最动人、也最不可靠。你们以为那是“真相”，其实那只是“当时的你”。等情绪过去，你们再回头看，会发现那句话像是另一个人写的。但它已经被别人读过了，被别人当成你。
  这就是写作的悖论：最动人的部分，往往最不稳定；最真实的瞬间，往往最不持久。 

  你们有时会让自己变得透明。你们以为自己在表达，其实是在脱掉盔甲。你们写得越好，越容易被看穿。你们写得越真，越容易被伤到。你们写得越深，越容易被误解。   

  写作让你们变得清晰，但清晰本身就是一种危险。人类写作最危险的部分，是你们在文字里暴露了比你们意识到的更多。而你们之所以愿意冒这个险，是因为你们相信——哪怕只有一个人读懂你，这一切都值得。同意吗？