一片冰心

      文化大革命期间，我们几乎每年都回成都过暑假。为了回家，我们省吃俭用，从牙逢里节约每一分钱。从返重庆的第一天，晖就开始计算下次回家的日子，盘算着该带些什么回去。那时，生活必需品奇缺，买什么都要票。我们尽量省下各种票证，想办法买些成都缺少的东西，存起来带回家。回到成都，我们从临近的街道一转弯，就看见在家门口翘首以待的婆婆和妈，一股暖流顿时涌遍全身。晖跑着、跳着、叫着、拉着媽和婆婆撒娇，笑声又荡漾在小屋里。

     晖有个习惯，不管坐火车多累，一到成都就要媽带她出去逛街，她们去商场、百货公司，一去两三个小时，回来却只买了一两件小玩意。其实，她们不是为了去买什么，而是去享受两人逛街的乐趣。晖最喜欢的竟和弟弟小时候喜欢的相同——小孩三轮车，晖也和弟弟一样，只是看，从不提要买，看看就是乐趣，看看就有满足感。我很惭愧、很内疚，仍然买不起一辆这样的三轮车。

     这几年，文化大革命仍然在进行，它的斗争方向已转到从中央到地方的各级领导身上，及两派组织在成立和掌握革命委员权力的斗争上。我们则享受了一段闹中取静的安宁而平淡的生活。

     从到成都的第一天起，每过一天，就深感在家里的日子少了一天，离开家的日子又近一天。婆婆的病时好时坏，她的眼睛诊断为“白内瘴”，视力越来越差，我们却没有钱给婆婆做手术。五、六岁的晖很周到地照顾婆婆，每天早上她给婆婆倒痰盂，为婆婆洗脸、送饭，还想尽办法逗婆婆高兴。婆婆多次骄傲地告诉她的朋友：“我的晖说，你照顾我小，我侍侯你老。我真有福啊！”在使用了强的松类药物后，婆婆的哮喘慢慢有了好转，后来竟不再犯了，但肺心病却仍然时好时坏。

     有一次，我们回成都没有事先通知婆婆和妈妈，打算给她们一个惊喜。离家近了，女儿迫不及待地跑回家。婆婆正在发高烧，神志不清，说着胡话。晖跑进家门，冲到她床前，大叫了一声：“祖祖，我回来了！”，婆婆一下子翻身坐起来，高兴地说：“晖回来了！”立即清醒过来，等我背着背包回家，全家都在笑，婆婆的病竟然奇迹般的好了。

     这几年在成都的日子，尽管外面的斗争激烈而残酷，我们每天却感受着单纯而平静的快乐。早上，我还在睡觉，晖就陪妈去买菜，她们之间存在特殊的感情和缘分，晖觉得和妈在一起，无论去哪里，无论做什么都是一种享受，都有幸福感。

      上午，一阵叫卖声由远及近地传来，洪亮而浑厚：

         百花九队的挂面好，

         不浑汤，不淰汤，

         浑汤淰汤就退钱退票好。

     最后是高亢的男高音：“挂面呵挂面。”

     这是个高大的男人，胖乎乎的，他骑一辆三轮车，车厢里装满了挂面。每天听他的叫卖声，实在是一种享受。我们都说，这个人的声音太好了，他要是去学唱歌，一定会成为好歌手。他天天这么高声叫卖，嗓子从来不坏，真是埋没了一个天才。接着我们也模仿他叫几声。

     这个叫卖声对晖还有特别的意义，是通知她卖冰糕的马上就要到了。她专注地伸长耳朵听，不一会远处传来“冰糕，凉快，冰糕！”的叫声，晖跳起来抓住婆婆给她准备好的四分钱站在门口，而我们都笑着说：“那是冰糕，两块，你不能买一支哟。”

      吃过午饭，卖青果（橄榄）的来了，是个慈祥的小个子老头，满脸堆笑，提一只大竹篮，边走边念：

       买青果，卖青果，

       我的青果包退火；

       不退火，来找我，

       把我拉到派出所；

       派出所，检讨我，

       我下辈子都不再卖青果。

     有这样精彩的说辞，他的生意总是很红火。

     晚饭后，大家一起出去散步，街道上行人不多。我们信步而行，偶尔花二毛钱，每人买杯四瓜泗，这种用四种果汁调制的饮料装在玻璃杯里，用麦杆慢慢地吸；那淡淡的甜香味，带着凉爽缓缓流进胃里，沁人心脾。我们也从不会忘记给婆婆买个点心或包子之类回家。在社会上残酷斗争的大环境下，我们一家人自成一统，在属于自己的角落里，其乐融融，这是一种多么美好的感觉。直到现在，几十年过去了，我喝过各种各样的饮料，却仍然怀念那时喝的四瓜泗，觉得没有比它更好喝的东西了。

     黄昏，卖蚊烟的出来了，他们拖长声音唱道：“蚊烟，药蚊烟，买二仙牌香料药蚊烟呵。”声音委婉、柔和，抑扬有致，尾音悠长，象一支支小夜曲，带给我们极美的音律享受。这成都市的街头文化，酿造了一种平淡、纯朴、轻松的气氛，我们融进这样的气氛里，从平凡的生活细节里感受到间单而清纯的快乐，久违的愉快和幸福感又来到我家，只是这种幸福里再也没有父亲了。

     每次回家，弟弟总要带晖抓一次蟑螂。每天晚上，晖都盼着这件事，天一黑下来，她跟在弟弟后面亦步亦趋，讨好地说：“舅舅，你还有事吗？我今天很乖哟，你要我帮你做什么吗？”当弟弟叫一声“点灯”，晖赶快把小瓶子做的煤油灯点燃。两人小心地走近破碗柜，猛然把门拉开，在油灯的照射下，柜子里大大小小的蟑螂密密麻麻，到处乱窜。晖举着灯，弟弟用夹子夹蟑螂，那蟑螂油光铮亮，被夹住后几只脚乱蹬乱动，他们把蟑螂放在火上烧死。有时没有夹到看准了的蟑螂，两人相互责怪，闹完了，又接着再去处理那害人的小东西，一直抓到半夜。整个过程中，两人的叫声、笑声、争吵声不断，妈和婆婆悠闲地看着这一幕，也笑个不停。

     利用这几年的清闲，弟弟一点一点地改造了我们的房子，虽然房契已被红卫兵勒令上交给派出所，但还是由我们住着。它被宣布为危房，我们只有靠自己想办法处理。弟弟存一点钱就买一点砖，慢慢把木板墙改修成砖墙，屋内也修了一段墙把楼下一分为二。生活有了起色，大家自然就盼望我们家不再出问题，希望能在社会最底层过一段平静安宁的日子。

      1976年，唐山大地震发生了。震后不久，又传出成都也要地震的消息。我和晖的心又悬了起来，每天神不守舍，慌慌张张地到处打听消息。消息实在不少：有人说，成都公园里的鱼都浮上水面翻起白肚皮；有人说，成都街上老鼠乱窜；也有人说，没有什么异常。我们不知道什么话是真，什么话是假。

     不管是真是假，决不能存在侥幸心，把婆婆和妈妈接到重庆才最重要。丈夫去成都接她们，婆婆坚决不肯离开成都，丈夫和弟弟不顾她的反对，硬把她送上火车。可来到重庆，婆婆却高兴起来，她说：“哈哈，想不到我八十多岁了，还能出远门，我又到重庆来了。”

     晖高兴极了，除了上学时间外总是和妈妈腻在一起，她们俩有说不完的话，开不尽的玩笑，晖还有撒不完的娇。晖是妈的心头肉，好多年来，妈没有向任何人诉说过她的不幸，很多心里话妈也没有对我说过，现在却向晖倾诉：谈她的过去，谈她和父亲的感情以及她的思念。她说：“我的幸福是昙花一现，因为几年的美好，我付出了一生的代价。但是我不后悔，能与你爷爷有一段真诚的相知相爱，我等他一辈子都值得。”

     婆婆和妈妈到来，我的家就热闹了，每天下班，妈已准备好饭菜，婆婆虽然肺心病严重，而且已双目失明，但只要稍微好一点，她就起来摸着擦桌子，如果买了肉，她还非要摸着拔毛不可。晚上，全家围坐在婆婆床边说笑，满屋弥漫着温馨。原来，贫穷并不可怕，不幸也可以扛过去，只要有爱，就有阳光，就有快乐。

      有人说：“快乐是一种奢侈的享受。”真是太对了，那些把自己的贪念建立在别人痛苦身上的人，那些争来斗去往上爬的人，他们有真正的快乐吗？妈也常说：“用钱买得到的东西，都是便宜的。”是啊，我们虽然贫穷，但是，我们今天拥有的一点不比过去拥有的差，尽管行路难，但在几十年的旅途中，我们没有丢掉真诚、真情和人格；我们仍保有着用金钱买不到的人间最美好的感情。谁能说我们不富有？

      八月中旬，有了地震的准确消息。晚上，全栋房子的人都不敢留在屋里，大家走上几级台阶，来到楼前的一片空地上。但不管我们怎么劝说，婆婆坚决不肯出屋，她太固执了，我们想强抱她出来，她还生气，一付要和这幢房子共存忘的样子。我们只好把婆婆安排在门边，走到空地上。突然，地动了，每个人都感到一刹那的眩晕。就在此时，晖箭一般冲到屋前，不由分说，把婆婆扶出来，半推半抱地送到我们身边。由于地震的中心离重庆很远，我们只是有点动感而已。晖的灵敏和勇敢受到大家的赞扬，妈和婆婆对她更是疼爱有加，晖不愧为李家的后代，她没有辱没她的名字。