我刚写完《美必须稀缺》。人们总以为美取决于基因，其实，真正的美是基因在表达过程中，受到发育、激素、免疫、营养等无数因素影响后形成的极致概率，这种现象被称为“发育噪音”。这也解释了为什么绝美之人往往出身于不起眼的乡间，也说明即使家族拥有美的基因，美也无法稳定遗传。生物从受精卵开始，逐渐发育成结构极其复杂的个体。这个过程看似精确，实际上却充满不确定性。基因并非像建筑图纸那样能够被完全机械执行，发育也不是按照固定步骤简单组装身体。细胞分裂、组织形成、器官发育、激素调节以及各种环境因素都会参与其中。即使遗传背景相同或高度相似，两个个体最终的形态也不可能完全一致。生命真正令人惊叹之处，不在于它能够做到绝对精确，而在于经历大量随机扰动后，仍能形成相对稳定、协调且完整的结构。

美是人脑意识的产物，是一种识别机制，而不是“审”美。它是在漫长的演化过程中形成的。人类并非先拥有审美能力，再去寻找美；而是先需要一种机制，帮助我们在混乱的世界中辨认稳定、健康、适配、竞争与潜力。这种机制运行时呈现出的信号，后来才被我们称为“美”。

美存在于我们大脑和意识中固有的认知里。我们能在成千上万张脸中瞬间认出最美的那一张，根本不必判断或比较，因为美的形象早已在脑海中存在了上万年。人们对美有着近乎稀缺的迷恋，面对美时，所谓道德与情操的判断也会失去分量，唯美是存。

现代化妆、医美和基因改良扰乱了我们对美的认知，把性感和美混为一谈。长此以往，人类可能会失去辨别美的能力，分不清什么才是真正的美。

我这一生曾有三次惊鸿一瞥，那些美一直留在脑海里——不，应该说，已成为上万年的记忆。

第一次是在乡下姑姑为公公办丧事的一次“行门户”。那时我还在上初中，和弟弟代表“娘家人”去“行门户”。因为客人多，我和弟弟被安排到表哥的二叔家过夜。那天晚上，在屋里昏暗的灯光，我看见了一张美丽无比的脸——一个十三四岁的女孩。可惜，天亮醒来时，她已经去上学了。之后，我再也没见过那么美的妹妹。细想起来，她有点像小时候的关晓彤。

第二次是在多年前回国探亲、返美时，我在海关遇到一位不到二十岁的美人。她说了一句：“祝你旅途愉快！”我便被她的美貌和微笑惊呆了，简直不敢相信世间竟有这样的美人，真应了那句“此物只在天上有”。可惜那时手机还不够方便，否则我可能会冒昧地拍下她的照片。上了飞机后，我一路沉浸在对那种美的回忆中，舍不得打断。

第三次，我坐在车里等妻子逛商店时，开着车窗听音乐。一辆车慢慢停在我旁边，一位女子从车里下来。她应该是南美或意大利的美女：既不是金发，也没有西欧人那种白皙却略显粗糙的皮肤。她看了我一眼，微笑着走向商店门口。等我回过神来，眼前只剩下她优美的身姿、纤细的体态和匀称的身段。那瞬间，就像是一位从天上被贬到下届的罪仙，再也不留恋以前的身份和繁华，因为美不在天上，而在人间。

纵观人类历史，人们对美的描述虽各不相同，对美的感知却并无差异。美是跨越历史与文化的人类最原始的意识和记忆。不信，你再读一读曹植的《洛神赋》：翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。穠纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。

这依然是美的记忆、美的识别意识。