她认识他的时候，他还不到三十岁，是她们大学里最年轻的副教授，人英俊潇洒，学问又做得好，是很多女同学的偶像。她从见到他的第一天，就爱上了他。

那是他给学生们上第一堂生物课，提前完成了授课内容，他就开始和学生们侃时尚，说现在的男孩子喜欢留长发，女孩却把头发剪得短短的，不知道是不是年轻人追求的时尚，但他是个比较传统的人，喜欢女孩子有一头飘逸的长发。就从那一天起，她就没有再剪过头发，而且精心护理着，努力让它们飘逸起来。

她将镜台前的灯拧亮，披散下长长的头发。自打她出国后，已经很少呵护它们了。她曾经几次因为洗头要花时间，想将长发剪短，但那长长的头发就象长长的日记，记载着她对他这么多年无言的忠诚和爱恋，最终还是下不了决心。平日里，她总是很随便地将头发挽在脑后，从不变换发型。

她之所以如此疏于护理她的长发，是因为她已经对他不抱什么期望，也不存什么奢求了。今天坐在镜台前，仔细梳理，额上的皱纹，眼下的眼袋和早生的华发似乎都争先恐后地要出现在她眼前，告诉她已经青春不在了。

“分别十年，再见时我怎么能是这副模样？” 她迅速冲到客厅，拿来电话黄页，翻找美容院的电话和地址。但是美容院用英文怎么说？她对美容的事儿一窍不通。人都说“女为悦己者容” ， 而她却不以为然，她是为己悦者容。他不在身边，她不屑花时间、精力去打扮自己，她不在乎别人怎么看她，因为从她十九岁起，整个的心就盛满了他，其他任何人都无法占据。

酒并没有如往日一样增加她的睡意，反而令她兴奋。这是她唯一的一段恋情，最早她用马拉松来形容，后来她说象两万五千里长征，他们相识第八个年头时，她喝醉了，心里苦不堪言。为了能天天见到他，从不想考研究生的她，考了研究生；从不想当老师的她，拿到硕士学位后，硬是托人送礼，要求留在生物系做讲师。抗战八年都胜利了，而她还是希望渺茫。所以她决定离开那块伤心地，远远地离开他，放弃他。