天上飄着細細的雨星。

      今天是父親的七期，天公仿佛知道他的心情，特意密布了陰雲來烘托悲愴的氣氛。

      他在墓地已經佇立了很久，飄零的雨星竟已濕透了他的頭髮和上半身衣服。墳前的新土上是塊青石石碑，上面嵌了張死者的照片。那是個中年人，有些發胖，慈眉善目，滿臉笑意。

      這是他選的照片，當時族裡的人就提醒他說，應該放他父親最近的相片。他也知道放這張相片會給外人造成誤解，以為他父親是英年早逝，但他還是堅持放這張，因為這是他記憶中父親的形象。

      雨星漸漸變成了雨滴，雨珠順着他的頭髮淌下來，酸澀了雙眼。看墳的老人舉了把傘過來說：“孩子，這樣會生病的，你也待了好一陣了，該回啦。”

      他從麻木中回過神來，伸手抹一把臉，抹去的不知是雨水還是淚水。從懷中掏出一疊鈔票遞給看墳的老人：“大爺，我家不在這裡，每年只能來一次，就麻煩您以後多費心照顧一下我爸的墳，我和我爸都會感激您的。”

      老人忙推辭着，：“不用不用，管理費您都交過了，我會盡心的。”

推讓了一番後，錢還是放進了老人的兜里，他在心底湧起一絲嘲笑，“難道我就是人們常說的活着不孝死了孝的人嗎？”

      從墓園出來，本來是應該搭車去火車站的。他和妻子早已說好，守完了七七四十九天孝就回家。可是他忽然覺得這個他以前並沒有什麼感情的小鎮，而今竟對他有着強烈的吸引力，他仿佛能體會到為什麼父親晚年這麼惦念這方土地。他改變了主意，搭了反方向的車，奔祖厝而去。

      祖厝是鎮中心一個極其平常的小院，已經被遠親占據了。他和父親回來，因為父親手中握有房契，人家才給他們騰出個立足之地。而今父親走了，他又不會搬回來住，遠親一家隨時準備着“收復失地” 。

      離家還有一站地，他就提前下了車。走不了幾步就是那間小雜貨鋪，是他兒時的樂園。每次父親帶他來給爺爺打酒，他總是會磨着爸爸給他買一塊糖、一包米花，或是米紙餅，父親總是先說不行，可最後總是會滿足他的願望。

      他推門走進小店，那個羅鍋的老頭兒怕是早就不在人世了。小時候他在背後總叫老頭兒“神仙”，因為他留着一副漂亮的、長長的白鬍鬚，牙都已經掉光了，說話時嘴癟癟的，鬍子翹翹的。

每次都是“神仙”給爺爺打酒。他先掀開用白毛巾裹着的酒缸蓋，一股濃郁的酒香就撲面而來，然後把漏斗放在爸爸遞給他的酒瓶上，用一隻長把勺舀酒。

      那個給他拿糖的大姑娘有一頭烏黑的長髮，編成兩條粗粗的辮子，總是用個很洋氣的有機玻璃發卡別起來，非常漂亮，他叫她“仙女” 。

      聽到他進來，有個花枝招展的少婦站起來招呼他。小店早已面目全非了，酒缸沒有了，那些裝在玻璃瓶里的用花花綠綠的蠟紙包的水果糖也沒有了。他忙退了出去，心中好生後悔，那本已模糊的記憶，又被眼前陌生的人與物磨蝕了些。終於明白為什麼林海音不肯回北京，她是怕現實了中的高樓大廈毀了她記憶中的城門樓子。

族人對他帶着垂危的父親返鄉極不理解，醫院的醫護人員更是感到莫名其妙：“北京的條件那麼好，醫術先進，為什麼不在那兒治病，跑到這窮鄉僻壤來幹什麼？我們有病還要進京呢，你卻反着來……”

妹妹至今不肯原諒他，甚至妻子都在說他是瘋子。但是他不在乎，他知道父親是閉着眼走的，老人家看到了他想看的。

父親病了多久他並不知道，但是聽到妻子的抱怨也有一年多了。他是個下海經商的文化人，大部分時間是不在家的。他聽到妻子抱怨，又不願責難父親，只有受夾板氣。妻子抱怨多了，他就會和父親提一句，父親總是很無辜的樣子，即便他親眼看到父親忘了關水，或是忘了關火，父親仍舊矢口否認，他也只好不了了之了。

再後來，父親開始出走。家裡沒人，父親敞着門就走了，於是全家出動去找，最後還是派出所的民警把爸爸送回家來。

他問父親想去哪兒？

父親說：“回家。”

 “這裡不就是您的家嗎？”

父親笑道：“這是你的家！”

 “那您的家在哪兒？”

父親掏出那皺巴巴的房契，是那個遠在千里之外的祖厝，他們已經離開那裡二十多年了。無論他怎樣解釋，父親只是沉默不語，眼神遊離，仿佛在想着自己的心事。

接下來的連續出走，父親都是被同一家派出所的民警送回來的。那裡的民警都認識父親，無論誰當班，看到父親，攙上警車就送回家。

他出於好奇，和民警去了一趟他們的轄區，那是距他家四十里以外的城郊，倒是很像他的祖籍小鎮。

父親出走愈演愈烈，最嚴重的一次是開了浴盆的水走的。水從三樓他們家溢出，都流到了一樓，最後還是二樓的鄰居看見房頂漏水才發現的。那一次不僅毀了家裡所有的地毯和地板，還得賠償鄰居家的損失。

從那以後，家裡沒人時，除了要把浴室和廚房鎖起來，還要把父親反鎖在屋裡。

當演員的妹妹從外地演出回來，買了很多東西去看父親。父親從裡面打不開門，哭着說兒子不孝，每天都把他鎖在屋裡，不給他自由，虐待他。小妹頓時火了，一通電話把他從一個重要的投標會議中叫了回來。

他趕回來時，出去買菜的妻子也正好回來。還沒來得及跟妹妹解釋，父親就抓起妹妹給他買的點心，蜷縮到床上。好像怕人和他搶一樣，緊緊的抱着，大口吃起來，邊吃邊說：“真好吃，他們一星期沒給我吃飯了，餓死我了。”

妹妹憤怒了，眼裡含着淚，瞪視着他吼道：“哥，你們就這樣對待父親！”不容分說，妹妹把桌上的花瓶抄起來，狠狠地摔在地上，然後號啕大哭起來。

“你們都不是人嗎？你們都不會老嗎？你們也有兒子，老天有眼，早晚會報應的。”

面對老父的飢餓相，聽着妹妹責罵，他有些不知所措，尷尬的立在原地。

妻子聞聲沖了進來，與妹妹吵了起來：“你一年才來幾次？我們要是餓着他，他不早就餓死了？爸，你說你這麼大歲數，說話也不虧心？中午剛吃的兩碗麵條，碗我還沒刷呢，就在廚房水池子裡。你閨女兒子都不在家，我成天伺候你，你竟然撒謊說我餓着你，我冤枉不冤枉？”

“你用不着惱羞成怒，怎麼對爸爸說話呢？就憑你現在說話這種態度，就沒辦法讓我相信你會孝敬我爸！”妹妹沖嫂子嚷嚷道。

“好，你好，你孝順，那你把他接走呀！我還別不告訴你，我也受夠了。兒子、閨女都是他養的，也沒有誰規定贍養老人的只能是兒子，你也該儘儘義務了。”

“你說什麼廢話！”他忙推了妻子一把。

妻子沒有料到他會動手推她，頓時委屈的大哭起來。一邊和他吵鬧，一邊揮起拳頭，象雨點一樣打到他身上。父親一直面無表情的狼吞虎咽着手中的點心，好像根本沒有聽到眼前的吵鬧聲。

妹妹回身到廚房為父親倒了杯水，走到父親身邊，遞給父親。父親忙不迭地接過水，一飲而盡。

妹妹說：“您吃飽了嗎？吃飽了我帶您走！”

父親用袖子抹了抹嘴，忙起身下床，笑了，說：“你是誰家的姑娘呀，又漂亮，心眼兒又好，你真帶我走？謝謝你呀！”

他和妻子全都住了聲，妹妹也呆若木雞的立在那裡。就是那一天，他們才意識到父親病了。

醫院的診斷很快出來了：老年痴呆症。

腦斷層掃描發現大腦萎縮並出現數個明顯的軟化灶。醫生說記憶力喪失只是其中一個症狀，小腦也有萎縮跡象。如果症狀出現只是一年內的事，怕是進展很快。目前也沒有什麼治療方法，如果老人想吃什麼、想要什麼，都儘量滿足吧。

從醫院回到家裡，爸爸說困了，要進屋睡覺。妻鋪好被子，伺候老人睡下。妻一出來，妹妹忙着給嫂子道歉。

嫂子也非常自責，說：“妹子，嫂子不怪你，真的沒有想到爸爸有病，你看爸爸的體格多好，四十里地走起來跟玩似的，我只是覺得他是老了，記憶力差，誰知道病得這麼厲害，是我們做兒女的對他關心不夠，是嫂子做的不好”妻也哭了。

他默默地走進爸爸的屋，看到爸爸蜷縮着睡在床上，被子卻蓋在地下。他彎身拾起被子，想給爸爸重新蓋好，卻聞到一股臭味。地上，在被子下面竟然是一灘大便。

他不由得驚叫一聲，爸爸被驚醒，妹妹和妻子也跑了進來。爸爸坐在床上，大聲說：“越來越不拿我當人了，你竟然跑到我屋裡拉屎！我的被子也髒了，我還怎麼蓋？”

他連聲說着：“對不起，爸，我馬上收拾乾淨，回頭給你買新被子。”老人不再說什麼，倒頭又睡。

妻拿着塑料袋和拖布進來，他想伸手拿過來。妻忙說：“還是我來吧，兒子的屎尿你都從來不肯沾手。”

見妻執意要清理。他也就沒有勉強。告訴妹妹去燒些熱水，爸爸的內褲肯定也是髒的，他要給爸爸洗洗澡，換身新衣服。

妹妹應聲出去，妻在忙着收拾地下的穢物，他抱了床毯子蓋在父親的身上，眼眶酸酸的。忽然想起以前媽媽曾經多次繪聲繪色講起過的他小時候的事。

他很小的時候有一次，不知為什麼總是哭。因為小，也說不出哪裡不舒服，爸爸、媽媽哄了他好半天也哄不好。

因為他一向最喜歡騎在爸爸的脖子上，爸爸就把他放在脖子上馱着來回走。聽說弄堂口有雜耍，父親就馱着他去看，不料進了弄堂他就開始瀉肚，稀屎順着父親的脖子往下流。結果雜耍沒看成，倒讓整個弄堂里的人看了他們父子的熱鬧。

父親一向很愛乾淨，喜歡泡澡，而且喜歡家裡沒人時，自己痛痛快快的泡。但是從那次‘水漫金山’以後；就不敢再讓爸爸自己洗澡。

每周他帶父親去一次樓下的洗浴中心，買一個全程服務，從搓澡到修腳全都有人管，他去五樓做按摩。所以到目前為止，他還沒有親自為父親洗過一次澡。

他親自為父親放好了洗澡水，試好了水溫，替父親脫去衣服。他很仔細、很耐心的做着這一切，仿佛角色對換，他又看到了自己小的時候，在家鄉的公共浴池裡，爸爸也是這麼仔細、耐心地照料着自己。

他把父親攙進浴盆，輕輕為父親洗着背。父親的雙臂不知何時已經不再是自己熟悉的有力的臂膀，他的肩胛骨和肩峰高聳，雙臂肌肉萎縮、皮膚鬆弛、皺褶，已經是典型的老人的樣子。他看着父親的側影，撫摸着父親佝僂的背，視線模糊了。

“爸，你現在最想吃什麼？”

“我最想吃油塌鹹魚煎餅。”父親咂嘛着嘴，眯縫着眼，一臉嚮往的神情。

那是他們家鄉的小吃，幾乎家家都會做。咸鮮的小銀魚和麵糊和在一起，也可以加個雞蛋，鍋里刷薄薄的一層油，灘成兩面焦黃的煎餅，趁熱吃很香。住進這座大都市裡以後，他就沒有再吃過那麼好吃的鹹魚煎餅了。首先是這裡買不到家鄉的那種鮮鹹魚，超市裡只有魚乾。煎咸魚乾的味道就如同炸臭蝦醬，久久難以去除，而且做的煎餅也不倫不類。

“爸，那你現在最想的人是誰？”

“你奶奶和你媽。”奶奶和媽媽都葬在家鄉了。

“那你最想幹的事是什麼？”

“回家！”用不着再問，父親心中的家是那個遙遠的漁港小鎮。

“好，爸爸，明天我們就回家！”

父親回過頭，盯視着他，眼睛發出亮光：“你是說真的？”

他用力點了點頭。

“太好了！我們這次換一條路走，要不然那些警察一看到我，架着我就上車，然後就又回到這兒了。”父親詭秘的湊近他說。

“這次不會了，我們坐火車走，他們的汽車追不上我們！”

爸爸聽後，興奮得像個孩子，用手使勁拍打着水，水花濺了他一身一臉，和他的淚水一起流淌。

就這樣決定了，他要帶父親回家。妹妹哭得很傷心，她覺得父親只是病態，人已經糊塗了，怎麼能聽他的呢？家鄉的醫療條件和北京有着天壤之別，即便父親時日不多了，但是在北京肯定要比回到那偏遠小鎮活得久。但是他意已決，妹妹說什麼也無法改變了。

他給公司打電話請長假，總經理顯然很不高興，說現在正是公司投標的關鍵時刻，很多材料都要靠他準備，這個時候請長假，實在讓公司為難。

他沒有解釋什麼，冷冷地告訴總經理，請長假不行，就辭職，然後就掛了電話。

妻子在旁邊聽着，嘟囔了一句：“我看你是瘋了！”但是說歸說，她還是默默地起身為他和父親收拾行囊。

他和父親長途跋涉，憑着那一紙房契，找回闊別二十年的家鄉。一切既熟悉又陌生，祖厝是熟悉的，可是裡面已經住進了別人，應該是本家的親戚吧。鄉政府出面，憑着房契，親戚才騰出一間房給他們父子住。

父親終於吃到了他最想吃的油塌鹹魚煎餅。二十多年沒有回來，奶奶和媽媽的墳地已經被剷平了，並建起了民居。他和爸爸只好來到海邊擺了些買來的水果點心，燒了些緡幣，祭奠奶奶和母親。

父親的身體一天天弱下去，走路已經不穩，腦子時而清楚，時而糊塗，但是父親始終認得他。當地的醫生面對父親病情的急速進展束手無策。

他每天都會背着父親出去散步。相對於日新月異的北京來說，家鄉小鎮卻是少有變化。那些兒時的往事，一樁樁一件件，慢慢地被身邊的景物重新勾勒出來，感覺好熟悉，甚至家鄉空氣的氣味，都可以牽來遙遠的記憶。

夕陽穿過樹林，將他們父子的身影投射在落葉繽紛的街道上。落日的餘暉染紅天際，也染紅了秋林。

“兒子，風是什麼顏色的？”父親是學美術的，喜歡顏色。

“風是看不見的，怎麼會有顏色？”

“那樹葉為什麼會動呢？”

“風吹得唄！”

“所以風是看得見的！”

“那你說風是什麼顏色的？”

“在我們這裡，春天時，風是淡綠色的；夏天時，風是五顏六色的；秋天時，風是橘色，紅色的和棕色的……”

“冬天時，風是灰色的！”他大聲說。

“兒子真聰明！那麼，風在南極和北極是什麼顏色的呢？”……

到給爺爺打酒的小店要走一站地，爸爸每次都會牽着他的手，邊走邊問他一些美麗的問題。快到小店時，要經過一片桑樹林。

“爸爸，再舉高一點兒，再高一點兒。”父親將他舉過頭頂，讓他騎到脖子上。他伸着小手，夠食桑樹上結出的紫色的桑椹。

他還記得那時候他騎在爸爸的脖子上，很喜歡用手揉搓父親濃密的黑髮，爸爸總是說：“別把我的頭髮弄亂了，好像剛從雞窩裡爬出來似的。”

這時他就會頑皮的大笑，同時把父親的頭髮弄得更亂。他好像還能聽到自己童稚的笑聲和爸爸的懇求聲，那場景轉瞬已經過了三十多年了。

腳踏在枯黃的落葉上，發出“沙沙”的響聲，父親的兩隻手臂無力的在他胸前晃蕩。他聽到父親異樣的呼吸聲，忙在路邊的長椅上放下父親。父親已經氣若游絲，斷斷續續。手已經變涼了。

他把父親抱在懷裡，晚霞暈染了父親蒼白的臉，他走了，走得很安詳。雙眼踏實的閉着，嘴角微微上翹，好像是一抹滿足的微笑。