四

看到趙伯伯的照片上當地華文報紙已經不止一次了。老人雖然年近古稀，卻非常活躍，熱衷公益，關心國家大事。上一次他的照片見諸報端，是他代表山東同鄉會到日本領事館門前進行保釣示威。他頭系布條，手舉小旗，威風凜凜，老當益壯的樣子。如果不是認識他，真不敢相信他已六十有三。

這一次報上刊出一幀他的全家福，還有特約記者寫的專訪。中國發生了百年不遇的特大洪災，趙伯伯的兒子號召留學生為災區捐款，趙伯伯積極響應，拿出他賣易拉罐的收入近四百元，全家共向災區捐助一千美金，並通過報紙呼籲僑界向災區同胞伸出援手。讀過專訪，趙伯伯忽然變成了陌生人，仿佛不是我所認識的那個小氣的老人。

初見趙伯伯是在一個初春的早上。我一時心血來潮，起個大早出去跑步。太陽還沒有露頭，公園的小路上淡淡的一層露水；地上、枝頭耀眼的一抹新綠；不知名的鳥兒在歡唱。清新的空氣令我的身心頓時舒展開來。

繞着棒球場，我慢慢地跑，也許是好久沒鍛煉的緣故，還沒跑到半場，已是氣喘吁吁了。我扶着欄杆站下，大口大口喘着氣，覺得有人輕輕拍了我一下，回頭一看是一位穿一身紅色運動裝的老人，看上去似曾相識，但又想不起在哪見過，就沖他笑笑，他也沖我笑笑，說：“come on, keep running。”雖然他說的是英語， 但濃重的口音一聽就知道是同胞。我搖着手說：“不行了，跑不動了。”他在原地小跑着，還在動員我：“跟着我，慢慢跑，這樣站住了對身體不好。”我不願拒絕他的好意，且見人家這麼大歲數，仍能健步如飛，令我汗顏，只好隨着他慢慢跑。老人邊跑邊對我說：“my name is Wilson, last name is Zhao, what’s your name?”聽着他怪怪的發音，我心裡暗笑，但也不得不佩服他的勇氣。記得我剛到美國時尚不敢輕易開口，生怕別人笑我。我還是不習慣和他說英語，就仍以中文回答他。我們開始聊天，腳步漸漸慢了下來，由跑變走，就象散步一樣。

趙伯伯在國內是出租車司機，兒子、兒媳在美國讀研究生，孫子留在國內，交給他們老兩口帶。前年孫子到了上學的年齡，兒子、兒媳希望孩子受美國教育，他就把孫子送來了。“剛到美國那陣兒，一下子清閒了，心裡空落落地，特別難受。兒子一家都上學去了，我出了門，滿世界外國人，我是聽不懂、看不懂、說不通。雖然會開車，但沒有駕照，感覺就象沒有腿，整個兒一個 handicap。所以不到 一個月我就想回去，可小孫子沒人管，又走不了，我都快悶出病來了。後來聽說考駕照可以用中文，我就去試，駕照就到手了。現在我接、送孫子上下學，負責家裡的採購，由廢人變成有用的人，心裡痛快多了，待着也就舒服了。”他說着，順手從地上撿起不知誰掉的兩個一分硬幣放到兜里，看也沒看我一眼，若無其事的樣子。他接着說：“我小孫子來時也是一句英語不會說，現在滿嘴外國話，可見這東西不難學，我就跟我孫子學。”我們走到公共休息處，他從兜里掏出一個塑料袋，將兩個空的易拉罐收進去，回頭對我說：“不瞞你說，我收易拉罐還掙錢呢，這也是環保意識。”這下提醒了我，他是李繼紅的鄰居。

去年夏天，繼紅兒子的生日，我和我先生前去道賀，在門口脫鞋時，見她門前有許多螞蟻魚貫、穿梭而行，非常噁心。繼紅聞聲跑過來，提一壺開水澆了，拉我進門說：“沒辦法，樓上那家的老頭拾垃圾，拾回來就放在樓梯口，要星期四才送走，他兒子和我老公是同學，又不好意思去說他。”正說着，繼紅指着外面說：“就是這老頭。”我順她手指望去，那人也正望過來，我只好笑笑，他也笑笑，啟動汽車開走了。這大約是我對他有印象的原因，因為在美國開車的中國老人畢竟鳳毛麟角。

“您不僅身體素質好，心理素質也好。”我略帶譏諷地評價道。我眼前浮現出一些老人，為了撿拾那些價值毫釐的易拉罐，烈日炎炎在垃圾里翻找的情景，心裡實在不齒這種行為，甚至覺得是給中國人丟臉。“你是說我坦白，心裡笑話我了吧？”我笑而不言。“其實我在國內是開車的，本來就沒有顧忌，你沒看劉公，在國內是高級工程師呢，現在也和我一起撿易拉罐，為什麼能拉下這臉？因為沒人認識他，不信回了國，給他多少錢他也不會幹，怕掉價，這叫到哪兒說哪兒的話。” 我託辭有事，與趙伯伯匆匆告辭了。坦白地講，我對趙伯伯的印象並不好。

不知誰說過，同一種行為，可以源於許多不同的動機，能如此深明大義，慷慨解囊，把如此辛苦掙來的錢捐助災區，豈能是個吝嗇小人呢？以往的那種成見漸漸淡去……

清晨，我又來到公園，遠遠地那一襲紅色衣褲映入眼帘，象是一片朝霞流動，譜出一首生機勃勃的晨曲。