那年的音乐会

                                                          李公尚

我第一次“听音乐会”，是上个世纪八十年代初。在此之前，都是“看文艺演出”。那天，总部机关发票，要求晚饭后各处室尽量都去观看美国一个乐团的访华演出，属于政治任务，是中美建交后，中美开展文化交流的项目之一。

在食堂吃晚饭时，我问另一个处室的熟人去不去看音乐会，邻桌文化处的几位女干部听后，以别人都能听到的嗓音调笑说：“去‘看音乐会’，真够新鲜的。新分来的大学生别开生面啊！”她们一阵嬉笑，我顿时面红耳赤。

机关派了几辆大轿车，但是去“听音乐会”的人却不多。很多人说：“去了只听，没什么看的，洋腔洋调又听不懂，瞎耽误工夫，还不如在家看电视。”结果，机关管理处只好从机关的警通连和话务排调来百多名战士，凑满三辆大客车。

机关干部被安排坐第一辆车，其中年轻女干部占了一多半。大多是机关门诊部和政治部文化处的，那几位晚饭时取笑我的女干部，嬉笑声格外欢快。

车上还空了几个座位。机关管理处的值班参谋，让另外两辆车上坐不下的几名战士，到我们车上来“插空”。几名身穿崭新军装，头上冒着热气的战士，列队走到我们乘坐的大客车旁立正，最前面的一名高喊一声“报告”，车上的女干部们又嘻嘻哈哈笑起来，一位说：“上来吧，又不是行军训练，别那么紧张。”

五六名战士上了车，分别坐在空位上。最后一名上车的战士，身材高大，脖子和头一样粗，满脸庄严，奉“男女授受不亲”之戒，不情愿地坐在文化处一名女干部旁边，尽量拉开距离，坐了半边屁股，上身挺直，目视前方，紧握双拳放在膝盖上，像在练马步。他身旁的女干部看看他的样子，忍不住笑着说：“哟，还都换了新军装，像去接受检阅。瞧这姿势！”“练马步”的战士听了目不斜视，表情庄重地说：“报告首长，南们指导员说了，这可是影响国家荣誉的大事，不换不中，集合前南们都是洗了澡才换得哩。”这让我想起“吉时祭典，沐浴焚香”的古训。把“俺们”说成“南们”，河南兵。

开车前，政治部副主任上车发给每人一份印刷精美的中英文节目单，让大家提前熟悉节目的名称，要求每个节目演奏结束，都要热烈鼓掌。接着，宣读一份国务院文化部的红头文件：……为维护国家荣誉，加强精神文明……演出期间不得随意走动，不得大声喧哗，不得随地吐痰，不得吃零食和乱扔杂物，上厕所要等幕间休息……

那名女干部指着“马步战士”手中的节目单，逗趣地问：“上面的名字知道吗？”战士红着脸低下头，紧张地笑笑，羞愧地说：“南们文化低，哪能知道那些。南们指导员说了，上级让南们去看这种高级音乐会，就是让南们上档次，长素质的来。”女干部们又是一阵笑。那时，“档次”和“素质”还都是新鲜词汇，比开始过时的“思想觉悟”、“能力表现”等词汇更具有改革开放气息。人们拗口地说着这些“港台词汇”，都觉得文明洋气，说明他们连指导员也是“改革新派人物”。

坐在他身后一名长相白净的战士忍不住插话说：“噫！还素质哩，连里的吉他都让‘嫩’扯断了三回。”“你”说成“嫩”，也是河南兵。

“马步战士”听了，迅速把手指像胡萝卜一样粗的双手藏到身后，树皮一般的大手上满是伤疤和疮口。他红着脸，低声哀求般地说：“嫩不说那些不中？学文明不易，摆弄那可比摆弄枪难。让南再摆弄俩月，准能摆弄出‘朝阳沟’。（河南豫剧的剧目）”说完，把藏在背后的双手，又习惯地握紧双拳放在膝盖上。

我们提前一小时到达演出剧场。剧场外人山人海，堵塞了半条街。很多从各单位领到票的人，盛装浩颜，站在剧场外照相留念。更多没有票的人，穿梭在人群中，低声下气地问：“同志，有没有富裕票……”那时社会上没有倒票现象，很多从单位领到多余票的人，愿意在剧场门外把多余的票送给陌生人。

干部战士下车后，排着整齐的队伍，静静地进入悄无声息的演出大厅，按票上标明的区域安静入座。不一会儿，剧场领导找到带队的机关管理处值班参谋，希望派十几名战士帮助分导观众。值班参谋二话不说，指了指坐在前排的十几名战士，然后走到干部坐的那排，指了指我们几个新分来的大学毕业生，让我们带领十几名战士跟着剧场领导走。

我们被分成五个小组，分别负责在入口验票、发节目单和引导观众入席。那名刚才在车上“练马步”的战士，和我分在一组，他看看我，庄严地说：“首长，嫩咋说，南咋干。”那时不设军衔，战士对于不知姓名和职务的干部，一律称“首长”。

接着，北京军区和北京卫戍区的队伍到了，按照指引静悄悄地坐到剧场前面的左侧。海军和空军的队伍以及其他部队的队伍分别到达后，悄无声息地坐到剧场右侧总部机关的后面。中间最好的位置留给地方各大院校和科研机构，后面和二楼全部留给中央和国家各机关以及北京市的单位。

开始入场后，座椅“噼噼啪啪”响个不停，人们拖儿带女，呼朋唤友，握手寒暄，分发香烟，大声打着招呼。为观众带位的“白净战士”见人们不听他指挥，发急说：“就这！还国家荣誉哩，红头文件都不管，咋让人家外国人看哩！”“马步战士”低声说：“嫩少说话不中！咱多干活就是。”一些学校的师生，拿着相机令人羡慕地来回走动，心安理得地各处拍照留影，习以为常地像逛大街一般招摇过市。“白净战士”嘴一撇：“噫！文化人都诈煞哩！爱显摆。”“马步战士”再次低声提醒：“嫩不说话不中！没点本事能诈煞？说明人家有档次！。”

演出大厅的灯光渐渐暗下来，观众席上随之安静了一会儿，又慢慢热闹起来。剧场领导给各小组划分了区域，让我们在演出中悄悄走到抽烟或吃零食的观众身边，低声提醒他们遵守剧场规定。战士们像一座座石雕，庄严肃立在剧场各个角落，看到有人抽烟或吃零食，就尽量弯低腰悄悄过去提醒。那名“练马步”的战士此时已改成“走鸭步”，他个子高，担心弯腰走路干扰别人视线，蹲着走。很多观众对战士们的提醒不以为然，我行我素。战士们只好蹲在他们身边监督。

上半场没结束，已经有越来越多的人溜达出观众席，到演出大厅外的前厅或走廊抽烟聊天。剧场领导让我们几人挡在大厅门口，禁止走出大厅的观众在幕间休息之前再进入大厅。我和“马步战士”还有那位“白净战士”，站在大厅入口处，几个叶公好龙，来回游荡的观众凑到我们身边，无事生非地说：“就这破节目，还让你们来站岗呢？”

我们目视前方，装作没听他们说话。一位胸前戴着红色校徽的教师凑过来问：“你们当兵的平时被圈着，看不到什么节目吧？”我笑了笑，仍不说话。伴在他身边的一个女人对他说：“当兵的都没文化，给他们看也看不懂。”“白净战士”忍不住了，红着脖子说：“说啥哩！南们机关每个星期都演一场电影，内部的，还有外国的，很多人想进去看，都不中。”

一个戴眼镜的人问：“你们今天都穿了新衣服，就是为了来看老外演戏吧？”“马步战士”神圣地说：“维护国家荣誉，是天大的事。来看外国音乐会的，都是些很文明的文化人。南们来主要是学习上档次，长素质来。”

幕间休息时，原本坐满的观众席中部和后部，早已空了很多座位。乐团指挥谢幕后走下台，和坐在演出大厅两侧前排的军人们逐一握手。两侧的战士们在每个节目演出结束时，都热烈鼓掌。此时，战士们整齐划一地站立起来，再次热烈鼓掌。坐在中间观众席上的几名观众，拿着相机跑过来，趁机和乐团指挥合影。乐团指挥微笑着没有拒绝，很快要求合影的观众熙熙攘攘把乐团指挥里三层外三层地围了起来。

乐团的艺术家们希望能和中国观众接触，有些人从幕后来到大厅外的走廊里，热情和聚在一起抽烟聊天的观众们打招呼。茫然所措的观众们无备生患，大都借故上卫生间，面无表情地迅速散开。一位艺术家奇怪地看看四周，好奇地跟进了观众卫生间。不一会儿，有两位观众从卫生间里跑出来，大惊小怪地喊着：“老外那家伙真大，和咱一样站在那里尿。比咱那东西发白！”边说边用双手食指比划出一尺来长的距离。很多观众听了，“轰”的一声，一窝蜂往卫生间里跑。

演出结束后，剧场领导希望我们帮助乐团搬箱子装车。“马步战士”抢先扛大个的箱子，快步如飞。我们挥汗装完车，乐团的一位女艺术家拿着相机过来，提出和“马步战士”合影，“马步战士”伸出双手不停地摆着慌忙后退。剧场领导笑着鼓励他和女艺术家合影，他拉着其他几梦战士一起去合影，其他上了车的艺术家们见了，也纷纷下车合影留念。

战士们和艺术家们挥手告别时，“白净战士”激动地说：“外国人身上可香！和外国人照相，写信说给南娘，年底回家说对象可管用！显得咱见过世面来。”“马步战士”用胳膊碰他一下，说：“嫩小声说话不中！看人家外国人多文明，这里都是上档次的，粗声大气不嫌人家笑话！”

回程的路上，每人还是坐原来的位置。“马步战士”依旧坐一半屁股，挺胸收腹目视前方“练马步”。她身边的女干部笑着问：“演出看得怎么样？”“马步战士”目不斜视，说：“人家演的可好听，教南们热爱音乐，长了可多素质。”

女干部笑起来。坐在身后的白净战士嘴一撇：“噫！还好听哩！一晚上跑来跑去都没住。啥都听不到！”“马步战士”转过头低声严肃地说；“嫩不说那些不中！剧场里都是些文化人，为文化人服务不是上档次？嫩和外国人照相，不是长素质？”

一个多月后，国务院文化部送来十多张从美国寄来的大幅彩色相片，是上次来华演出的多位美国艺术家和几名战士的合影。顿时轰动了总部机关。那时人们日常生活中，很少见到彩色相片。机关管理处专门挑出几张，镶好镜框挂在警通连荣誉室里。

那天我到警通连荣誉室去看，连里正在荣誉室开会。连队自卫哨说，战士宿舍外的光荣榜上也贴着两张，说着带我去看。

在连队光荣榜上，还贴着几名先进战士的黑白相片，“马步战士”豁然在列。他的照片下面写着：谢大力，班长，工作积极，全年单兵技术考核成绩优秀，被评为连队训练标兵和执勤标兵。他带领全班，被机关管理处授予先进集体。

我指着谢大力的照片说：这个战士很能吃苦。哨兵点点头说：十天前，机关大院外隔壁的一个单位锅炉房失火，蔓延到旁边的居民楼，连队前去抢险，他冲进楼里救人时受了伤，住进了301 医院。

星期天上午，我骑车去301医院，打听到谢大力住的病房。走进病房走廊，听到一阵吉他声。我推开病房门，见谢大力双眼缠着绷带盘坐在床上，和前去探视他的“白净战士”面对面坐着，每人怀抱一把吉他，一起弹奏《我们是八十年代新一辈》。

                                   2014年12月7日

                                   于美国佛吉尼亚