彻悟

李公尚

那天晚上，我接到普林斯威廉姆医院杰斐逊医生的电话，说我的一位叫詹森的朋友病危，希望我在他弥留之际去看望他。我努力回忆着詹森是谁，怀疑是不是医院打错了电话。

我把车开出车库的瞬间，终于确定：詹森是那位参加过阿富汗战争，把双腿留在了坎大哈的伤残老兵。没错！是那位谋过两次面的詹森，詹森•若莱斯。我匆匆赶到医院，杰斐逊医生对我说：这是若莱斯先生的最后时刻，现在一直清醒，期待着见你。

我走进病房，詹森获胜般地笑起来，由衷的笑容感人至深。他回光返照的双目炯炯有神，婴儿般地闪着亮光，镶嵌在房壁一样惨白的脸上。

他急不可耐地问我：“还记得吗？你说过，所有人的一生都一样，没有谁能比别人多得或多失……”我迎着他伸向我的双手，坐在床边。杰佛逊医生担心地看着我，在手中的病例夹上迅速写了一行字，呈现到我面前：牧师马上就到，让牧师回答他的问题更恰当。

倾听詹森款款而谈，我回忆着和他的交往：一年前，詹森因受不了束缚，从残疾退伍军人疗养院，逃回家里，每天坐着轮椅，向路人讨钱买啤酒喝。一天，我买了两大扎啤酒，走向他。他见了，毫不见外，一手接过一杯，分别对着两只大杯，狠狠地各喝了一大口，满足地喘着气，用端着扎杯的手背，惬意地抹抹嘴，对我说：“我是个好人，我妻子背叛了我，跟着别的男人跑了。现在只有喝啤酒时，还能找回过去那些美好时光的感觉。”

他说他妻子离开他后，交往过好几个男人，没有一个像他一样爱她。我对他说：“如果一个人不懂得爱，无论谈多少次恋爱，也不会找到爱人。”他听了，惊奇地看着我。我接着说：“同样，如果一个人不珍惜婚姻，无论结多少次婚，也不会有满意的家庭。”

詹森感动地热泪盈眶。他说他在战场上炸断了腿，被人拖出战场时，感染细菌，得了败血症。虽保住了命，但留下了后遗症，关节经常肿痛，脑部经常晕胀。他知道自己将不久于人世，就不愿再受任何束缚和限制，逃回镇上。镇上那些把他当成英雄的人，不愿看到他现在的样子，指责他有碍观瞻，给人们带来不良感受。他哀叹：自己这辈子失去的太多。我安慰他：从不在意自己失去什么的人，什么也没失去。那些总觉得自己什么也没得到的人，才失去得最多。

去年夏天的一个早晨，乌云笼罩四野，狂风吹断劲枝，暴雨倾盆如注，平地积水成渠。人们接到飓风警报，大都待在家里不外出。我要去消防队做义工，提心吊胆地开车出门。当驶进市内被雨水没过膝盖的街道时，不由胆战心惊。前面一段施工的路面，防护设施和警告标志都被暴风雨破坏了，两辆汽车陷进被雨水漫淹的壕沟里。

汽车的雨刮器慌忙紧张地刷着挡风玻璃。透过模糊的车窗，我看到在陷进壕沟的汽车旁，一个人挥舞着手，引导其它车辆战战兢兢地从旁边驶过。等驶近了才看清，那人是詹森。他坐在电动轮椅上，不着雨具，任风雨肆虐。淌着水的头发贴在脸上，不成形的衣衫裹着上身。我立即用手机拍下这个场面，打电话报警，并把拍到的景象发送给警察。

我驶到詹森身边，停下车，告诉他警察很快就会来处理这里的情况。请他上车，我送他回家。詹森用手抹了一下自己的前额，瞪我一眼，让我离他远点。他说他喜欢这样做，早就期待着做点什么，让人们意识到他的存在。他不满我打扰他的享受，非常生气。

几分钟后，警车、救护车和消防车呼啸而至。警察下车布置警戒，在暴雨中指挥交通。几个救护人员连拖带扯，把大声抗议的詹森弄进了救护车。不久，汽车的收音机里播报：飓风期间请市民待在家里，路上遇到意外请及时报警。两辆汽车陷进了市内一段正在修路的壕沟，市政厅将对在雨季施工中措施不力的施工单位处罚……

两天后，我去找詹森，想请他喝两杯，为前天的事向他道歉。可是他不在他常去的地方。辗转打听，获知他像流浪狗一样，被警方强行送回了残疾退伍军人疗养院。我心中充满无限悲哀。

此时，詹森笑着对我说：“我经常想你对我说过的话。其实，人从一生下来，就毫无例外地都走向死亡。只是有的人路程长，有人路程短。没有谁能比别人多得到什么或多失去什么。活得长的，经历的多，失去的多。活得短的，经历的少，失去的也少。死亡面前人人平等。无所谓幸与不幸……”

牧师来了，他的话嘎然而止，似乎不愿让他听到。牧师在胸前划着十字，走近詹森，我起身告辞。詹森慌忙从枕下拿出一张照片，说留给我作纪念。他神秘地说：“很多人说那里是地狱，可我觉得像天堂一样美。其实，人生的许多苦乐，不在于处境，而在于人们看待的角度……”

詹森的眼睛渐渐失去光泽，医生催我离去。我走出房间，审视照片，图面是夕阳下的浩瀚戈壁。背面写着：“坎大哈落日”。

2015年3月5日

于美国佛吉尼亚