名人

李公尚

名人是歷史上的經典，現實中的時尚，社會上的趣味，生活中的佐料。呃！對了，名人還是家庭中的興奮劑，餐桌上的開胃品，父母口中的“能不夠”，孩子眼裡的“了不起”。不能想象，人們的身邊一旦沒了名人，那日子會多麼無聊乏味，生活又是怎樣暗淡無光！

名人是值得津津樂道的。因為名人優點很多。比如“名利”總是相連，有名自然獲利，名人都是既得利益者，不懼利深禍速。還有“名望”也是通好連襟。有名必有聲望，很容易讓人聯想到“德高望重”，因此名人總是有號召力和公信力。“君子名之必可言也，言之必可行也。”孔老先生兩千年前就樂此不彼了。廣告公司最愛請名人代言，借名人之望收事半功倍之效。還有“名氣”，也是情人閨蜜。有了名，總是大氣磅礴。名人最拿手的就是煽動地氣、哄抬人氣。至於天氣，能呼風喚雨當然最好，縱有不便，抬頭看看天，說句“今天天氣，哈哈哈”，也比常人風趣幽默。況且名人多從風雲人物脫穎而出。天時、地利、人和三者齊全，名人底氣十足，能不成氣候嗎？另外“名分”，也是和衷共濟的。有了名，無論幹什麼都能有份。世人都願和名人結交，本來八竿子打不着的，拐彎抹角地邀請名人捧場，分其一份，便可借其名得其所。名人的女人們更是深諳此道，無論新情舊怨，只要爭個名分，麾下野種都光宗耀祖。如今“排名不分先後，以出場順序入列”，或“大小新舊平等，以姓氏筆畫為序”，讓“小三”“小四”們尤其得利，名分在，“陽光雨露總潤禾”。其他還有很多，如“名節”、“名目”、“名師”、“名言”、“名著”等等，名人的優點總之是數不勝數的。無法讓人不羨慕。

名人有這麼多優點，有沒有缺點呢？其實還真不多。數來數去也就只有一條，那就是還活着。《尚書·太甲》曰：“天作孽，猶可違，自作孽，不可活。”此話似有歷史的局限性。後人在現實中發現，“人出名，不可活”，更符合實情。因為“自作孽”沒包括“人出名”，而“人出名”則涵蓋了“自作孽”。”名人只要還活着，其名利、名望、名氣等，都要大打折扣，而且多呈遞減趨勢，所謂“活得越久，名聲越差”。苟延殘喘到活不下去時，“名”已消耗殆盡，人們茶餘飯後仍要幸災樂禍地借其消遣：“看看，這就是名人！要是早點死……”名人一旦出名，就踏上了不歸之路。法國有句諺語：“出名等於慢性自殺（Les gens sont connus pour leur suicide chronique）。”意大利也有一句俗話：“做名人是自戴枷鎖（Essere una celebrita significa indossare il giogo）。”都和中國的俗語“人怕出名豬怕壯”有異曲同工之妙。因此名人無論如何都應該去死。要想名，得捨命。人死名周，是做人的完美。死去的名人像通脹的物價，絕筆的藝術品，還有關門弟子的傳承，名聲和行情總是看漲。何況人們都有“為死者諱”的宅心仁術，人一旦死了，縱有不名之處，也會隨之隱去。因此，名人死得越早越好。

然而名人卻是不願死的，個個都要堅守着這唯一的缺點苦熬下去。法國的孟德斯鳩說“名人都想做聖人以圖永生，卻不願到天堂去忍受寂寞。”（《波斯人信札》Letters Persanes 1721年。）說明名人們都是“死去元知萬事空”的，活着即便沒有機會進階為聖人，好歹可以消費名人的好處。如果死了，名人的優越被別人盡可享受了去，自己只領受一個空名。所以名人都不願去死，甚至怕死。這就是絕大多數名人最終成不了聖人的原因。不過話又說回來，真成了聖人，也不見得能好到哪裡去。你看聖人哪個不是被後人剝其皮，剔其骨，軀殼被填滿後人需要的東西，任由後人為所欲為地利用和展覽？不死，堅定地做着名人，或許鬧個“三七開”，再不濟，就算“毀譽參半”也還留個全屍。做了聖人，連個全屍都留不下，這其中的優劣，名人不會不琢磨吧。

名人對常人的影響，是無懈可擊的。但對自己的影響就未免難堪。名人的物理構造和常人無異，衣食住行和吃喝拉撒一點也少不得。試想常人在公共廁所里恰好與名人相遇，帶給常人的娛樂性、安慰性和舒適性就比名人多得多：“啊哈！原來你也要上廁所，是不是比我們更……”名人可能還沒用完廁所，其如廁的形像，已經在娛樂中傳開了。名人的褲子可能還沒提好，廁所外就應運而生了名人在廁所內的桃色緋聞或風流韻事了。名人和名狗的唯一差別是：名狗不知道羞愧，即便在賽狗選美大會上當眾解便，也只是搖搖尾巴悠然自得，而且會有專人不辭辛苦為它打掃乾淨。名人可就沒有這樣好的禮遇了。

名人的影響常把名人放在眾人的放大鏡下供人們欣賞把玩。就像細菌的猖撅常讓細菌被放在顯微鏡下讓專家研究一樣。然而名人卻沒有細菌的幸運：細菌的變異可以被人為地干涉，而名人的名聲則是越描越黑。到頭來，名人總是不得不把主要精力用於維修正在消耗下降的名譽上，以為自己正名。對於被人消遣，名人最明智的選擇，是緘口無言，沉默忍耐。但名人卻又大都做不到。因為名人一旦沒了聲息，人們就真以為其光榮謝世了，於是其名聲在人們的奔走相告中又增添了“畏言自裁”的色彩。因此名人為了證明自己尚存人間，花在正名上的時間和精力，通常比用在過日子上多得多。然而名人越想為自己正名，越證明其活着是錯誤的。

名人為了提高形象，不得不一半假正經，一般假不正經。當人們追捧名人時，名人就需要假正經，以表明“君子不器”。“大道者，形而上也”，決不拘於一技之長，一時之名。心裡卻在算計自己該受追捧的地方絕不止這一點。於是一邊充分承接並享受人們的追捧，一邊又假意回應說名譽是屬於大家的，不屬於個人。大家可以追捧地更猛烈些，以便大家都開心。而當人們不追捧名人時，名人就開始假不正經，聲明“君子和而不同。”“君子周而不比。”甚至“君子不立危牆之下。”總之，要驚世駭俗，千方百計地鬧出點動靜來，引人注目。要知道，名人如果沒有人追捧了，那可是生不如死的。

提起名人，人們難免多有品評。這讓名人最為氣惱。因為名人假定人們的議論大都是無中生有。但人們不對名人品評關注，名人就更加氣惱，氣惱人們目中無人，竟把名人忽視得有中成無。愛爾蘭作家王爾德（Oscar·Wilde）說：“世界上只有一件事比受人們評判更糟糕，那就是不被人們評判。”因此名人對常人的議論，一概鄙為不入流。而常人不談論名人時，名人就更鄙視常人都不入流。自視為上流人士的名人不願常人入流，或許是為常人打算的情懷：常人入流後最多居於下流。下流之外雖是等外品，卻比被罵為下流好聽。

名人出名到一定程度，就有權胡說八道了。且每每多有仗義執言，直抒讜論的疾言厲色，兼呈抨擊時弊，犯顏直諫的道貌岸然。名人胡說八道，絕少為了一己之私，大都是“立言為公”，指點江山。名人以為自己經歷了所有常人的一切酸甜苦辣，胡說八道起來非常理直氣壯。常人喜歡追捧“名人名言”，不是因為名人的話真實可靠，而是因為名人胡說最能惹是生非，挑起公斗，製造傾軋。因此，名人在胡說八道之前，都會閉上眼睛預先領略一番“掌聲響起來，我的心中有無限感慨。”名人不胡說八道，會憋出病來的。

物以類聚，人以群分。名人卻是不願被群分的。鶴立雞群，特立獨行，是名人的本色。一旦被劃為某一類，就很難獨顯其名。人們都說文人相輕，卻不知名人也未必相重，甚至還很相恨，且老死不相往來。名人評價名人，都是以被評價的名人是否對評價者尊重為依據。而名人罵名人，就以罵人的名人以不屑尊重被罵的名人為依據了。英國作家蕭伯納罵名流時常常把其他名流都捎上：“我以自己的思想和莎士比亞的思想作比較，發現除了古希臘的荷馬之外，沒有一個著名作家像莎士比亞這樣讓我徹底鄙視。哪怕早已被我鄙視的司各特爵士也比不上他。”瞧！一句話就把幾位同類全罵了。《史記》載“孔子適周問禮”，李聃教訓仲尼“子所言者，其人與骨皆已朽矣。”譯成白話就是：“你所說的，不過是死人的東西，早就過時了。”一點面子也不給。名人質疑名人，被質疑的名人總是痛恨質疑的名人，而名人不去質疑名人，不被質疑的名人就沒完沒了地去質疑別的名人。看來名人是不能搭夥的。

奉勸人們不要去做名人，怕已經來不及了。反被那些想成名尚未成名的人罵為酸葡萄。只好私下竊議：常人無不盼望成為名人，且又無不盼望名人出事。名人無不以為自己名正，卻又無不為自己正名。為名人計，既然踏上了不歸之路，及早製作遺言遺囑，總是萬全之策。為想成名尚未成名的人規劃：現在就撰刻好成名後的墓之銘昭示於天下，或不失為一條即刻成名的捷徑。

2020年2月20日

於美國弗吉尼亞