时间开始了！时间都去哪儿了？
65年前，新中国满月的夜晚，胡风写出了他的长诗《时间开始了》，诗中有这样的澎湃激情：
时间
奔腾在肃穆的呼吸里面
跨过了这肃穆的一刹那
时间！时间！
你一跃地站了起来！
毛泽东，他向世界发出了声音
毛泽东，他向时间发出了命令
“进军！”
……
诗人但丁
当年在地狱门上写下了一句金言：
“到这里来的，
一切希望都要放弃！”
今天
中国人民底诗人毛泽东
在中国新生的时间大门上面
写下了
但丁没有幸运写下的
使人感到幸福
而不是感到痛苦的句子：
“一切愿意新生的
到这里来罢
最美好最纯洁的希望
在等待着你！”
胡风，这位“新中国时间”的诗意缔造者，从他狂热讴歌毛泽东的“时间开始了”的几乎同时，被自己的崇拜者毫不迟疑地打入顿失时间的十八层地狱，成为中华人民共和国历史上第一位政治斗争牺牲品，以无期徒刑，在24年两个轮回的地狱煎熬中，在最后一声“时间都去哪儿了？”的悲泣呜咽声中，死于1985年，死于平反昭雪之前。
“胡风时间”诞生65年后，2014年春晚，一首《时间都去哪儿了》的时代曲，哭倒一片共和国时间的同龄人！
门前老树长新芽
院里枯木又开花
半生存了多少话
藏进了满头白发
……
时间都去哪儿了
还没好好感受年轻就老了
不敢说恸哭中有诗人的后裔，但那60+感动主体里，有的是当年《时间开始了》的狷狂朗诵者。
从《时间开始了》，到《时间都去哪儿了》，65年，上世纪后半叶人整整一生的岁月，又有多少人会不为那“赎不回的时间”而动容呢？
三反五反，反右，公私合营，大跃进，三年大饥荒，文化大革命……当终于醒悟大半辈子生命个体是被人为地劫持了，当终于能赎回时间和拥有了时间，却发现，已经没有时间了！
在这么一个当口，俄罗斯索契冬奥会开幕式后，中华人民共和国主席习近平嘉宾在接受当地媒体采访时大谈“时间概念”。“他引用今年春晚歌曲《时间都去哪儿了》的歌词如是说：‘我个人的时间都去哪儿了呢？当然是都被工作占去了。’”喉舌媒体闻鸡起舞，一周后以“总书记的时间哪儿去了？”为主题的官样文章甚嚣尘上，并推出习近平卡通形象辅以工作图表，以示领袖百忙。
《时间都去哪儿了》曾是一部不怎么出名的电视剧中的插曲，被商业片巨导冯小刚相中，植入他2014贺岁大片《私人订制》。
让我们看电影。
《私人订制》喧闹无比的结尾部分骤然出现咏叹光阴的“悲怆的柔板” Adagio Cantabile ---《时间都去哪儿了》，紧跟着歌曲是这部无厘头大片的最后一段，也是唯一的一段正剧章节《道歉》。显而易见，导演的创作意识流绝不仅仅是“爸爸妈妈都老了"这个时光荏苒的滥熟市井累牍。猛然间，冯小刚酷似痛心疾首般地对其呕心沥血整蛊出的前几段“私人定制"艳俗单元，开始自我否定：“时间都去哪儿了？！......阳光, 我是来向你道歉的，虽然我们之间隔着厚厚的霾，但我还是想对你说，你是公平的。是我们犯了错，让自己陷入了深深的浑沌里。我该怎么向你道歉，才能让我们回到童年的记忆中，天空是湛蓝的，空气是清新的，阳光是明媚的。我知道你会说，你们太贪婪了。”
当《私人订制》的结尾部分响起《时间都去哪儿了》的悲歌，情节飞流直下，进入与之前无厘头哗众取宠情节大相径庭的“大忏悔” Grand Repentance。不知习大是否看过这部电影？是否因这一单元的震慑力而心生敬畏？如果是，那么他对歌曲的诠释，或许真个是顾左右而言他了。
《闲话上海》本周的最后问题：“大大啊，即便您指鹿为马装疯卖傻般地'书记遥指丰泽园'，可媛后不应该不说啊？"
|
